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En  incitant  soun  presse  ces  études  sur  l'Imagerie, 
je  ressens  la  jouissance  des  yens  de  condition  mo- 
deste qui  se  voient  à  la  tète  d'une  maison  à  eux. 

Lerudit  qui  ajoute  un  volume  à  un  autre  volume 
en  y  faisant  entrer  les  recherches  de  chaque  jour, 
na-t-il  pas  quelque  ressemblance  avec  ceux  qui 
amassent  sou  à  sûîi  pour  ajouter  à  leurs  économies 
précédentes  't 

Sa)is  doute  de  tels  menus  détails  d'érudition  sont 
chose  de  peu  de  valeur  ;  mais  un  enfant  de  pauvre, 
s'il  est  convenablement  vêtu  et  que  la  bonne  humeur 
soit  peinte  sur  ses  traita,  vaut  un  fils  de  prince  dont 


la  persûmie  maladive  disparaît  sous  des  habits  ma- 
gnifiques. 

Comment  se  forma  mon  petit  trésor,  c'est  ce  que 
je  vais  essayer  de  vous  dire,  Monsieur. 

Conduit  par  une  logique  latente  qui  guide  l'homme 
sans  qu'il  en  ait  conscience,  je  publiai  en  1850,  datis 
le  National,  un  premier  fragment  sur  les  arts  popu- 
laires. Il  était  question  de  /'Imagerie  de  cabaret,  de 
Faïences,  de  Caricatures  et  de  beaucoup  d'autres  cho- 
ses encore  dans  un  feuilleton  touffu  et  passablement 
incompréhensible;  mais  les  événements  politiques 
étaient  si  graves  à  la  date  du  10  septembre  1850, 
que  l'honorable  directeur  du  National  s'inquiéta  mé- 
diocrement de  mes  divagations  fantasques,  qui  d'ail- 
leurs offraient  quelques  rapports  avec  Us  divaga- 
tions politiques  du  moment. 

Quelques  travaujc  de  même  nature  furent  insérés 
dans  les  Revues  et  les  journaux,  sans  que  le  jiublic 
pût  se  rendre  compte  du  but  de  V auteur. 

Il  fallut  dix-huit  ans  pour  faire  rentrer  dans  an 
cadre  à  peu  près  régulier  : 

Les  Chansons  populaires  des  provinces  de  France  ; 

L'Histoire  de  la  Caricature  antique  ; 

L'Histoire  de  la  Caricature  moderne; 

L'Histoire  des  Faïences  patriotiques  sous  la  Révolu- 
tion ; 

Et  enfin  /'Histoire  de  l'Imagerie  populaire,  (lue  je 
soumets  actuellement  au  public. 

Si  j'en  excepte  la  poésie  populaire,  à  propos  de  la- 


quelle  le  gouvernement  avait  appelé,  en  1851,  Vat- 
tentionpar  le  mémoire  de  M.  Ampère,  la  Caricature 
antique,  la  Céramique  révolutionnaire,  Vlmagerie 
populaire  étaient  questions  nouvelles.  D'oii  un  labeur 
excessif  dont  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre, 
de  vives  sympathies  ni  ayant  payé  largement  de  mes 
efforts. 

Ces  divers  travaux  sont  fatalement  incomplets.  Il 
eût  fallu  une  armée  de  secrétaires  pour  les  mener 
à  honne  fin  ;  heureusement  la  bonne  volonté  fait 
Glisser  des  collaborateurs,  et  en  vous  remerciant, 
Monsieur,  des  renseignements  que  du  fond  de  la 
Bibliothèque  Grand-Ducale  de  Weimar  vous  avez  eu 
ïobligeance  de  me  faire  parvenir,  j'inscris  en  tête 
de  ce  volume  votre  nom  comme  un  gage  donné  à 
la  franc-maçonnerie  intellectuelle  qui  rapproche, 
malgré  les  divergences  politiques,  les  érudits  alle- 
mands des  chercheurs  français. 

CHAMPFLEURY. 
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c(  Il  y  a  quelque  chose  de  si  vivace  dans  une 
anecdote  fortement  conçue,  qu'elle  est  douée, 
pour  ainsi  dire,  d'immortalité,  et  cette  im- 
mortalité des  inliniment  petits  en  littérature 
mérite  d'être  remarquée.  » 

Ainsi  parle  un  écrivain  allemand,  et  ce 
qu'il  dit  du  Conte  est  applicable  à  l'Imagerie, 
qui  entre  peut-être  plus  profondément  encore 
dans  l'esprit  du  peuple. 

Avant  que  l'imager'ie  ne  disparaisse  tout  à 
fait,  il  faut  l'étudier  dans  ses  racines,  dans  sa 
floraison  du   passé,  dans  son  essence  et  son 
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développement.  Déjà  les  estampes  du  siècle 
dernier  forment  une  classe  se  rattachant  à  une 
archéologie  nouvelle  qui  exige  de  longues  re- 
cherches. On  trouve  des  monuments  assyriens  ; 
on  ne  trouve  pas  l'image  populaire,  détruite 
par  les  enfants,  détruite  par  le  soleil,  l'humi- 
dité, détruite  avec  les  murs  de  la  maison  qu'on 
ahat,  et,  qui  pis  est,  détruite  trop  souvent  par 
ceux  qui  ont  mission  de  conserver,  les  collec- 
tionneurs, c'est-à-dire  les  conservateurs  par 
excellence  \ 

Trop  humble,  l'image  populaire,  pour  ceux 
qui  s'intitulent  connaisseurs!  Manquant  de 
prétentions,  de  solennité  et  de  ragoût,  elle  n'a 
point  été  classée  dans  les  registres  où  les  bu- 
rins officiels  sont  rangés  chronologiquement. 


*  A  prendre  le  cabinet  d'estampes  le  plus  riche  peut-être  do 
l'Europe,  celui  de  la  Bibliothèque  impériale,  et  à  demander  les 
origines  et  transformntions  de  l'imagerie  populaire,  il  faut  voir 
quelle  surprise  amène  cette  question  :  bien  que  les  employés 
aillent  au-devant  des  n'els  travailleurs,  je  dois  dire  combien 
j'ai  passé  de  temps  à  feuilleter  portefeuilles,  cartons,  volumes, 
recueils  factices  et  entassements  d'estampes  de  toute  nature,  ne 
trouvant  que  de  chétifs  spécimens  d'un  art  qui  a  pourtant  son  in- 
térêt historique. 
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Et  pourtant  ces  feuilles  volantes,  colportées 
de  village  en  village,  le  législateur,  dans  sa 
sagesse,  en  avait  ordonné  le  dépôt.  Il  vou- 
lait avec  raison  qu'une  image  d'Épinal  fût 
conservée  aussi  religieusement  qu'un  Marc- 
Antoine. 


On  s'est  souvent  moqué  de  l'ignorance  des 
gens  de  la  ville,  qui,  à  la  campagne,  prennent 
volontiers  de  la  luzerne  pour  du  blé.  Les  ama- 
teurs d'estampes  apportent  non  pas  tout  à  fait 
la  même  ignorance,  mais  un  égal  dédain  va- 
niteux pour  l'image  populaire  à  cause  de  ses 
colorations  bruyantes,  qui  sont  pourtant  en 
harmonie  parftiite  avec  la  nature  des  paysans. 

—  «  Barbarie  que  ces  colorations  !  »  disent-ils. 

—  Moins  barbares  que  l'art  médiocre  de  nos 
expositions,  où  une  habileté  de  main  univer- 
selle fait  que  deux  mille  lableaux  semblent 
sortis  d'un  môme  moule. 

Telle  maladresse  artistique  est  plus  rap- 
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prochée  de  l'œuvre  des  hommes  de  génie  que 
ces  compositions  entre-deux,  produits  des 
écoles  et  des  fausses  traditions. 

J'entends  qu'une  idole  taillée  dans  un  tronc 
d'arbre  par  des  sauvages  est  plus  près  du 
Moïse  de  Michel-Ange  que  la  plupart  des  sta- 
tues des  Salons  annuels. 

Chez  le  sauvage  et  l'homme  de  génie  se  re- 
marquent des  audaces,  une  ignorance,  des 
ruptures  avec  toutes  les  règles  qui  font  qu'ils 
s'assortissent  ;  mais  il  faut  pénétrer  profondé- 
ment dans  ces  embryons  rudimentaires,  et 
laisser  de  côté  les  adresses  et  les  hahiletés  de 
tant  d'ouvriers  à  la  journée  qui  s'intitulent 
artistes. 

Dans  la  taille  de  quelques  images  populaires 
je  retrouve  des  analogies  avec  celle  des  gra- 
vures en  bois  de  la  Renaissance;  certaines 
colorations  d'images  pieuses  d'Épinal  font 
penser  à  des  toiles  espagnoles,  afllrmations 
qui  malheureusement  ne  peuvent  se  prouver 
qu'avec  les  pièces  à  l'appui. 
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L'imagerie  populaire,  pnr  cela  qu'elle  plut 
longtemps  au  peuple,  dévoile  la  nature  du 
peuple.  Dans  ces  estampes  on  surprend  ses 
croyances  religieuses  et  politiques,  son  esprit 
gaulois,  son  sentiment  amoureux;  et  comme 
la  mode  de  semblables  images  dura  près  de 
deux  siècles,  n'est-il  pas  intéressant  d'étudier, 
pendant  cette  période,  ce  que  pensait  la  plus 
nombreuse  classe  de  la  société? 

De  l'imagerie  découlent  encore  divers  en- 
seignements bistoriques;  et  si  on  ne  juge  pas 
digne  de  faire  entrer,  même  au  dernier  rang, 
l'image  dans  l'histoire  de  l'art,  elle  tiendra 
sa  place  au  premier  dans  l'bistoire  des  mœurs. 


Ce  fut  à  Troyes,  Chartres  et  Orléans,  que 
l'imagerie  populaire  fonda  ses  premiers  ate- 
liers. Paris  ne  vint  qu'ensuite. 

La  gravure  parisienne  s'occupa  plus  parti- 
culièrement des  événements  du  jour,  des  cou- 
rants politiques,  des  hommes  en  vue  sur  le 
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trône  ou  dans  le  ruisseau  ;  elle  fut  aussi  une 
arme  dont  se  servaient  les  partis  :  cela  s'est  vu 
sous  la  Ligue,  sous  Mazarin,  sous  Louis  XIV, 
sous  la  première  République. 

Le  peuple  des  campagnes  s'intéresse  à  des 
choses  d'un  intérêt  plus  général  :  piété,  lé- 
gendes, amours  traversées,  joyeusetés,  jouent 
un  rôle  considérable  dans  l'imagerie,  et  si  un 
souverain  prend  place  dans  cette  Iconographie 
du  pauvre,  c'est  que  partout  le  conquérant  a 
laissé  trace  de  ses  pas  triomphants. 

Le  Mans,  Caen,  Beauvais,  Cambrai,  Lille, 
fondent  à  leur  tour  des  ateliers  :  pour  être 
moins  actifs  que  ceux  d'Orléans  et  de  Char- 
tres, leurs  produits  n'en  sont  pas  moins  inté- 
ressants à  consulter,  comme  aussi  ceux  des 
imprimeries  de  Nantes  et  de  Limoges. 

Plus  tard,  Lorrains  et  Alsaciens  s'emparent 
de  cette  branche,  alors  qu'elle  manque  de  sève 
dans  les  villes  citées  plus  haut  ;  ils  la  greffent, 
l'entretiennent,  et  en  recueillent  des  fruits 
qu'ils  écoulent  sur  tous  les  marchés  français. 
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Éjiinal,  Nancy,  Metz,  Monlbcliard,  Wisseiu- 
boiirg,  ont  les  derniers  labouré  les  champs  de 
l'imagerie,  cl  si  le  sentiment  populaire  a  subi 
aujourd'hui  l'inlluence  des  villes,  c'est  que 
l'art  est  en  perpétuelle  bascule. 

Aujourd'hui  nous  allons  puiser  la  naïveté 
aux  sources,  de  même  qu'est  détourné  le 
cours  d'une  rivière  pour  l'amener  dans  une 
capitale  :  nécessairement  cette  source,  flu- 
viale ou  artistique,  perd  sa  force  dans  les 
pays  que  jadis  elle  arrosait. 


Du  dix-septième  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  les  imprimeurs  d'images,  qu'on  ap})e- 
lail  do}}tiiwtiers\  labriquaient  des  jeux  de 
cartes,  des  jeux  d'oies,  des  estampes  de  toute 
nature,  des  couvertures  pour  la  brochure  des 
livres.  C'est  à  l'art  des  imagiers  qu'on  doit 
les  papiers  de  tenture;  le  procédé  d'impres- 


'  «  Doiiiiiiolc  pur  m''''  Cioisey,  rue  de  delà  lluclieLle,  »  e-l 
redresse  d'un  niaixhand  parisien,  imprimée  au  bas  d'une  image 
populaire . 
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sion,  les  dessins  employés  pour  les  papiers  de 
brochage  fabriqués  plus  spécialement  à  Or- 
léans, à  Chartres  et  au  Mans,  furent  appliqués 
vers  1780  à  la  décoration  des  apparlemenls. 

Bien  d'autres  faits,  intéressants  pour  l'ha- 
giographie, l'histoire  des  mœurs  et  de  l'in- 
duslric,  persomie  n'avait  jamais  jugé  utile 
de  les  relever,  à  l'exception,  toutefois,  de 
M.  Garnier,  imprimeur  à  Chartres,  qui  sous 
peu  ouvrira  la  voie  curieuse  des  iconographies 
en  ce  sens  ^ . 

Un  jeune  érudil,  qui  emploie  !-a  fortune 
et  ses  loisirs  à  d'utiles  recherches,  M.  de 
Liesville,  a  également  donné  le  signal  en 
publiant  le  premier  fascicule  d'un  Recueil 
de  boh  ayant  trait  à  l'imagerie  populaire  *. 
Ces  planches,  appartenant  presque  toutes  aux 
fabriques  du  Mans,  sont  composées  de  sujets 


>  Pouitaiil.  je  sais  quelques  typogr.i plies  et  libraires  de  pro- 
vince, à  Orléans  et  à  Cacn,  qui  recueillent  d'anciennes  plan- 
ches et  les  réuniront  prochainement  dans  des  publications  con- 
sacrées à  l'hislbire  de  l'iiiiugerie. 

-  Cuen,  le  Blanc-Uaidel,  in-roliu,  1S(j7. 
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pieux  el  militaires,  d'événements  politiques 
et  scientifiques  :  le  Général  Bonaparte  procla- 
mant la  liberté  des  cultes;  l'Ascension  du  globe 
aérostatique  en  1785,  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  etc.  ;  la  même  publication  contient 
aussi  de  nom-breuscs  planches  d'ornementa- 
tions de  couverture,  qui  trouveront  place  dans 
un  Musée  d'art  industriel,  le  jour  où  on  com- 
prendra qu'un  tel  musée  est  d'utilité  pu- 
blique. 

Il  est  regrettable,  toutefois,  que  M.  de  Lies- 
ville  n'ait  tiré  son  curieux  ouvrage  qu'à  cin- 
quante exemplaires,  qui  n'ont  pas  été  mis 
dans  le  commerce. 

Peut-être  le  jeune  archéologue  a-l-il  pensé, 
non  sans  raison,  que  la  critique  d'art,  qui  se 
préoccupe  de  tant  de  misères  et  d'inutilités, 
était  dédaigneuse  de  semblables  publications; 
mais  il  existe  un  public  qui  lentement  se  forme 
et  dont  l'esprit  s'accoutume  à  ces  estampes 
naïves.  Un  célibataire  renforcé  qui  se  marie 
entraîne  par  son  exemple  d'autres  célibataires; 
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de  tels  spécimens,  mis  sous  les  yeux  des  éru- 
dils  de  la  province,  leur  montrent  que  là 
est  un  filon  à  exploiter,  un  sillon  à  creuser. 

J'ose  dire,  et  je  le  constate  par  la  bienveil- 
lance que  m'ont  témoignée  divers  savants 
dans  leurs  préfaces,  que  mes  publications 
relatives  à  la  poésie  populaire  ont  amené 
un' certain  nombre  de  travaux  d'un  vif  inté- 
rêt :  les  excellentes  monogr*aphies  troyennes 
de  MM.  Varlot,  Assier  et  Socard,  les  travaux 
de  M.  Charles  Nisard,  pousseront  les  sociétés 
savantes  à  s'inquiéter  de  ces  monuments  et 
à  les  recueillir. 

Quant  à  ce  qui  touche  spécialement  à  l'i- 
magerie, on  voyait  à  l'Exposition  de  l'indus- 
trie de  1867  les  bonnes  feuilles  d'un  livre 
qu'entreprend  M.  Garnier,  qui  a  bien  voulu 
me  donner  communication  de  ses  essais  avant 
leur  publication. 

M.  Garnier,  connu  des  bibliophiles  par  ses 
belles  typographies,  a  pour  l'imagerie  la  re- 
ligion de  ses  pères,  et  c'est  avec  un  respect 
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filial  qu'il  détaille  les  générations  d'imagiers 
chartrains  se  succédant  les  unes  aux  autres, — 
les  Moquet,  les  Allabre,  les  Garuier,  —  fa- 
milles de  graveurs  qui  répandirent  par  toute 
la  France  le  Jidf-Erranl,  la  Bête  d'Orléans, 
Geneviève  de  Brabant,  Notre-Dame  de  la 
Couture,  PEmpereur  ISapoléon,  PEnfant 
prodigue,  Crédit  est  mort,  les  Degrés  des 
âges,  Lmlu cru  forgeant  la  tête  de&  mauvaises 
femmes,  le  Monde  renversé,  Notre-Dame  de 
Liesse,  les  Amours  d'Henriette  et  Damon, 
le  Diable  d'argent,  les  Malheurs  de  Pyrame 
et  Thisbé,  et  cinquante  autres  planches  sym- 
boliques, pieuses,  satiriques  et  morales. 

Les  procédés  des  anciens  dominotiers  sont 
exposés  par  un  homme  qui  a  vu  Ini-mème 
fabriquer  dans  sa  jeunesse  ces  estampes  que 
l'enfance  ne  saurait  oublier. 

Là  est  nettement  accusé  l'ancien  esprit  fran- 
çais, et  si  la  tournure  en  a  changé,  ce  n'est  pas 
la  chanson  de  la  Femme  à  barbe  qui  fera  ou- 
blier ces  estampes  dans  lesquelles  plaideurs. 
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mauvaises  femmes,  ivrognes,  gens  du  peuple 
et  bourgeois  trouvaient  un  enseignement  sans 
grossièreté. 

L'image  populaire  gravée  pour  le  peuple 
parlait  au  peuple.  Le  châtiment  du  crime,  le 
souvenir  des  traits  héroïques  y  étaient  retracés 
en  colorations  voyantes.  Cet  enseignement 
était  clair,  visible,  rapide.  La  bonne  humeur 
recouvrait  la  leçon  de  morale.  Il  serait  à  sou- 
haiter que  le  peuple  ne  regardât  jamais  de 
plus  mauvais  tableaux. 


Il  est  difficile  de  s'étendre  ici  sur  l'origine 
de  la  gravure  en  bois,  ses  progrès,  les  monu- 
ments dont  elle  enrichit  les  livres.  Un  tel 
sujet,  quia  exercé  déjà  bien  des  plumes  éru- 
dites,  demanderait  des  développements  dans 
lesquels  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  d'entrer. 

Je  ferai  remarquer  seulement  l'analogie 
des  œuvres  des  graveurs  d'images  du  dix-hui- 
tième siècle  et  même  du  commencement  de 
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la  Restauration  avec  colles  des  graveurs  eu 
bois  du  quinzième  siècle.  La  fameuse  es- 
tampe du  saint  Christophe,  de  1425,  la  pre- 
mière gravure  connue,  dit-on,  n'offre  pas  de 
sensibles  variantes  avec  certaines  images  de 
piété  d'il  y  a  cinquanle  ans.  La  naïve  exécu- 
tion des  bois  de  la  Bible  des  pauvres  n'a 
d'équivalent  que  dans  certaines  gravures  de 
la  Bibliothèque  bleue  de  Troyes.  C'est  que 
le  bégayement  des  enfants  est  le  même  en 
tous  pays,  que,  malgré  son  arrêt  de  dévelop- 
pement, il  offre  cependant  le  charme  de  l'in- 
nocence, et  que  ce  qui  ftiit  le  charme  des 
imagiers  modernes  vient  de  ce  qu'ils  sont 
restés  enfants,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  échappé 
ans  progrès  de  l'art  des  villes. 


A  la  barbarie  de  ces  estampes  se  joint  quel- 
quefois l'inconnu. 

Un  lettré  n'aurait  peut-être  pas  songé  à 
mettre  en  Inmière  la  léuende  du  Moine  res- 
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suscité,  si  une  gravure  trouvée  au  fond  d'une 
imprimerie  de  province  n'eût  pas  donné  de 
relief  à  cette  étrange  aventure  ^ 

Qu'est-ce  que  ce  maître  Merlin  conduisant 
par  la  bride  un  ours  sur  lequel  est  grimpé  un 
personnage  l'épée  au  côté  ? 

Une  affiche  de  spectacle  sans  doute. 

Un  montreur  d'animaux  passant  dans  une 
ville  de  Normandie  a  commandé  des  affiches 
à  l'imprimeur.  Un  tailleur  de  bois  attaché  à 
l'atelier  aura  gravé  l'estampe  au  couteau  pour 
attirer  l'attention  du  peuple. 

Ce  qui  touche  aux  enseignes,  aux  factures 
de  marchands,  aux  saltimbanques,  éclairera 
un  jour  l'histoire  locale  quand  on  recueillera 
ces  images,  non  pas  précisément  pour  en  faire 
admirer  les  tailles,  mais  pour  rendre  sensi- 
bles les  mœurs  et  coutumes  de  nos  pères. 

L'image  suivante,  par  exemple,  ne  doit- 
elle  pas  toucher  les  Bretons  ? 

En  Bretagne,  le  roi  Grallon,  qui  a  fourni 

*  Voir  aux  Appendices. 


Ancien  bois  normand. 
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le  sujet  de  laiil  clc  Inidi lions,  est  rcslé  à  l'é- 
tat légendaire  dans  l'ospril  du  peuple  de- 
puis le  sixième  siècle,  époque  à  laquelle  il 
gouvernait  la  Cornouaille  armoricaine.  Là  où 
se  déroule  la  magnifique  baie  deDouarnenez, 
existait  la  ville  d'Is,  siège  du  gouvernemen  l 
du  roi  Grallon.  Les  mœurs  y  étaient  si  relà- 


Lli    r.Ol    GRALLOX  , 

il  ainèri  uno  aïKiennc  i;r;ivuri;  lirotoiUK;, 

cliées  (|ue  les  elironicpies  en  parlent  comme 
d*une  véritable  SoJonie  qui  attira  le  eliali- 
ment  céleste.  Un  jour  la  ville  tout  entière 
disparut  sous  les  Ilots. 
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Grallon  sur  ses  vieux  jours  fonda  l'cvêché 
de  Quimper  en  faveur  de  saint  Corentin. 

Les  Picards,  les  Normands  pourraient  don- 
ner plus  de  place,  dans  leurs  publications 
archéologiques,  à  des  images  de  cette  natiu-e, 
n'eussent-elles  pour  objet  que  d'éclairer  le 
texte  et  d'en  faire  oublier  les  aridités. 

Que  demain  disparaisse  le  beffroi  de  Cam- 
brai, que  le  temps  achève  la  destruction  de  ce 
Martin  et  de  celte  Martine  qui  donnent  l'heure 
à  l'hôtel  de  ville  avec  la  régularité  du  Jacque- 
mart de  Dijon,  l'image  suivante  de  la  fabrique 
d'Hurez,  à  Cambrai,  conservera  le  souvenir 
de  ces  poupées  de  bois  de  grandeur  naturelle 
que  les  Flamands  se  plaisaient  à  mêler  à  la  vie 
civile,  aux  fêtes  et  aux  divertissements  pu- 
blics. 


Il  me  paraît  utile  d'appeler  l'attention  des 
membres  des  Sociétés  savantes  sur  certains 
bois  que  leur  emmagasinement  dans  les  mu- 


MAKÏl.N    ET    MARTINE, 

d'après  une  image  de  la  fabriiiue  de  Cambrai. 
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sées  ne  protégo  pas  conlrc  l'action  du  temps. 

L'imagerie  populaire  des  derniers  siècles 
est.  déjà  de  toute  rareté;  c'est  pourquoi  il 
importe  de  sauver  les  quelques  planches  gra- 
vées qui  ont  échappé  au  feu  du  poêle  des  im- 
primeries. 

J'ai  vu  jadis,  dans  le  musée  archéologique 
du  Mans,  des  bois  curieux  sur  lesquels  l'hu- 
midité développait  ses  lichens  et  ses  mousses. 

Dans  d'autres  musées,  le  temps  avait  pro- 
duit une  action  telle  sur  des  planches  déjà 
minées  par  les  vers,  qu'il  n'en  restait  plus 
que  l'épidermc.  Le  dessous  n'était  que  rui- 
nes et  cavernes.  Un  coup  de  rouleau  d'impri- 
merie eût  suffi  à  enlever  le  travail  du  gra- 
veur. 

On  rcHlaurc  tous  les  jours  de  précieux  ta- 
bleaux qui  restent  à  jamais  déshonorés  par 
des  retouches  et  des  agents  chimiques.  Les 
bois  n'ont  rien  à  craindre  du  travail  des  cli- 
cheurs.  Ainsi  serait  conservée  l'imagerie. 

—  Pauvres  images,  dira-t-on. 
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Il  n'y  a  pas  de  pauvres  images  pour  des 
yeux  curieux.  Longtemps  le  peuple  a  été  inté- 
ressé par  CCS  estampes;  nous  connaissons  son 
sentiment  intime  en  pénétrant  dans  ces  enlu- 
minures. 

Ceux  qui  étudient  l'imagerie  populaire  ne 
prétendent  pas  qu'on  ouvre  un  cours  sur  ce 
sujet  à  l'École  des  beaux-arts. 

Ce  n'est  point  de  l'art  académique.  Il  a 
pourtant  sa  gravité,  sa  tenue.  Qu'importe  que 
les  délicats  en  fassent  fi  : 

Les  délicats  sont  malheureux, 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire, 

dit  avec  une  douce  ironie  la  Fontaine. 

Les  grands  esprits  des  siècles  passés,  Mon- 
taigne, Molière,  sont  pleins  de  sympathie  pour 
les  manifestations  de  l'esprit  populaire.  Ils 
s'en  préoccupent,  l'étudient,  l'analysent,  et 
s'intéressent  quelquefois  davantage  à  une 
chanson  de  carrefour  qu'a  un  poëme  didac- 
tique. 


LOIIS    XIV, 

ancienne  gravure  normande. 
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Tant  de  commentateurs  nous  fiiliguont  de 
leurs  ressassées  sur  Raphaël,  qu'il  sera  peut- 
être  permis  à  un  couleur  de  s'occuper  des 
images  à  un  sou. 

J'ai  voulu  savoir  ce  que  pensait  le  peuple, 
ce  qu'il  aimait,  ce  qu'il  chantait,  ce  qu'il  dœ- 
sinait,  ce  qu'il  recouvrait  de  ses»cotorations 
voyantes.  La  religion  des  grandes  figures,  l'at- 
tendrissement pour  des  amours  malheureuses, 
le  sourire  qu'amènenî  des  facéties,  la  bravoure 
pendant  le  combat,  une  pointe  de  vin  mêlée 
à  une  pointe  de  galanterie  sont  inscrits  clai- 
rement dans  l'imagerie  populaire  en  France. 

Ces  planches  sont  les  miroirs  des  journées 
d'enfance  dont  rien  ne  saurait  altérer  le  reflet. 
Tout  un  passé  se  déroule  devant  les  vieilles 
images  contemporaines  de  notre  jeunesse.  Et 
j'ose  dire,  —  c'est  un  blasphème  pour  les 
boursiers,  —  que  les  livrets  à  deux  sous  des 
Contes  de  Perrault,  avec  leurs  planches  gra- 
vées au  couteau,  semblaient  plus  mystérieux  et 
plus  alléchants  que  les  in-quartos  modernes 
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qu'on  donne  aux  enfants  d'aujourd'hui,  traités 
en  fermiers  généraux.  Leurs  yeux  au  moins 
n'étaient  pas  corrompus  par  les  effronteries 
du  c/iic  moderne. 

Pourquoi  les  planches  de  soldats  sont-elles 
si  particulièrement  intéressantes  avec  leurs 
costumes  anciens  et  les  singuliers  musiciens 
qu'on  voyait  à  leur  tête  ?  C'est  que  nous  avons 
appris  à  regarder,  à  penser  en  face  de  ces 
estampes  et  que  l'homme  aime  à  raviver  ses 
souvenirs  dans  un  objet  qui  l'intéressa  en- 
fant. On  se  rappelle  l'immense  joie  que  ces 
feuilles  causèrent  quand  une  mère  indul- 
gente les  donna.  Pas  de  chagrins  alors,  pas 
de  travail,  pas  de  grec  ni  de  latin;  des  régi- 
ments de  militaires  sur  le  papier  qu'il  était 
permis  d'enrichir  de  voyantes  colorations. 

Ces  vieilles  images  d'autrefois  n'étaient-elles 
pas  bien  supérieures  à  ces  turcos  de  grandeur 
naturelle  qu'on  donne  aux  enfants  d'aujour- 
d'hui? 

Des  contes  l'enfant  passait  aux  légendes;  il 


Dp  la  fal)riqiie  du  Mans  (communiqui'  par  M.  de  l.iesvillp). 
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croyail  aux  visions  di;  sainl  Hubert  el  pleurait 
sur  les  malheurs  de  rEulaiit  prodigue.  Dans 
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son  esprit  ces  images  s'associaient  aux  canti- 
ques et  aux  complaintes  chantés  les  jours  de 
marché  sur  les  places  publiques  par  le  colpor- 
teur. 

Tout  ceci  ne  date  |>as  de  bien  loin,  c'est  la 
France  de  1800  à  1850,  déjà  si  éloignée  de 
nous  par  la  transformation  des  mœurs  et  des 
choses  que  nous  avons  aimées. 
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Ces  vieux  bois  semblent  inutiles.  A  quoi 
bon  tant  de  commentaires?  A.  ces  dessins  se 
raltachent  des  coutumes,  des  histoires  locales, 
des  détails  de  mœurs. 

Étudier  la  nature  des  femmes  a  toujours  été 
un  des  sujets  favoris  de  notre  littérature;  des 
ouvrages  pour,  contre,  sur  la  femme,  on  ferait 
une  bibliothèque  considérable. 

Les  images  à  propos  de  ces  débats  ne  sont 
pas  moins  nombreuses. 

Le  socialisme  n'était  pas  arrivé  qui,  dotant 
la  femme  d'aspirations  élevées,  l'enlevait  à 
l'intérieur  en  réclamant  pour  elle  la  jouissance 
de  droits  civiques  égaux  à  ceux  de  l'homme. 

Coups  de  bèUon  et  coups  de  manche  à  balai 
étaient  alors  les  meilleurs  arguments  dans 
les  débats  entre  l'homme  et  la  femme. 

Qui  portera  la  culotte?  fut  le  sujet  de  di- 
verses estampes  autrement  intéressantes  que 
les  conférences  des  dames  esthélico-hystéri- 
ques  de  nos  jours  qui  seraient  sans  doute 
fort  étonnées  des  symboles  plaisants,  mais  un 
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peu  rudes  ol  sans  façon,  à  l'aide  desquels 
nos  pères  voulaient  corriger  la  race  fémi- 
nine*. 

De  nombreux  sujets  philosophiques  sur  l'ar- 
gent, les  différents  Ages,  la  montée  et  la 
descente  de  la  vie,  devraicnl  entrer  dans  une 
histoire  de  l'Imagerie  populaire;  de  même  il 
faudrait  donner  des  spécimens  des  planches 


sur  bois  curieuses  que  l'iniagerie  de  province 
surtout  celle  des  fabriques  de  Leiourmi  d'Or- 
léans, fournit  aux  débuts  de  1789. 


Voir  niix  Appr-ndircs  Luf:turru. 
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Ouelques-uns  do  ces  derniers  types  seront 
graves  dans  V Histoire  de  la  caricature  sous  la 
Révolution  ;  mes  travaux  s'emboîtent  de  (elle 
sorte,  que  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  em- 
prunter un  sujet  h  un  volume  déjà  paru  ou 
à  paraître. 


Le  plan  de  ce  livre  est  simple,  d'autant  plus 
simple  qu'il  était  compliqué. 

Son  commencement  depuis  pins  de  vingt 
ans  aurait  dû  le  rendre  plus  complet,  si  une 
telle  histoire  pouvait  être  facilement  complé- 
tée; j'avais  plus  à  cœur  d'insister  sur  l'es- 
sence de  l'imagerie,  sur  les  causes  de  l'alté- 
ration de  sa  naïveté  que  sur  les  origines  de 
l'art  des  tailleurs  en  bois. 

Tout  en  recueillant  divers  sujets  significa- 
tifs, je  me  suis  particulièrement  préoccupé  des 
deux  légendes  les  plus  populaires  en  France  : 
celles-là  je  les  ai  étudiées  dans  tous  leurs  dé- 
tails, ayant  conscience  d'en   donner,  autant 
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qu'il  était  en  mon  pouvoir,  des  types  pour 
ceux  qui  plus  tard  développeront  mon  idée. 

Le  Juif-Errant  et  le  Bonhomme  Misère  of- 
fraient l'avantage  de  se  rattacher  à  l'imagerie 
et  h  la  littérature  populaires,  deux  branches 
du  même  tronc.  Les  images  du  Juif,  le  conte 
du  Bonhomme,  avaient  été  étudiés  sommaire- 
ment par  des  écrivains  qui  ne  s'étaient  pas 
donné  pour  mission  de  pousser  ces  recherches 
à  fond.  Telle  fut  ma  tâche  à  l'époque  où  aucun 
bibliographe  ne  donnait  même  le  titre  de  ce 
chef-d'œuvre  qu'on  appelle  le  BonJwmme  Mi- 
sère. 

En  1848,  au  moment  où,  sous  la  Républi- 
que, la  question  du  droit  au  travail,  mise 
imprudemment  en  avant  par  les  hommes  au 
pouvoir,  devait  déterminer  la  fatale  insurrec- 
tion de  Juin,  je  me  disais,  relisant  le  modeste 
cahier  contenant  la  bonhomie  de  nos  pères, 
combien  seraient  nécessaires  des  publications 
de  cette  nature  pour  calmer  le  peuple;  mais  le 
mal  était  trop  grand     Ce  n'est  pas  avec  des 
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publications  philosophiques  qu'on  combat  une 
insurrection. 

Les  temps  changèrent  ;  le  récit  de  la 
médiocrité  paisible  du  bonhomme  ne  me 
quitta  pas  l'esprit.  Préoccupé  de  trouver  dans 
l'art  populaire  des  sujets  d'un  enseignement 
aussi  éternel  et  voulant  voir  clair  dans  les  ima- 
ges du  passé,  je  crus  que  le  Juif-Errant  ferait 
un  digne  pendant  au  conte. 

Les  Revues  dans  lesquelles  j'insérai  des 
tragraents  de  cette  étude  me  permirent  de 
l.uic  savoir  aux  curieux  l'intérêt  que  j'atta- 
chais aux  estampes  relatives  au  Juif. 

Ces  divers  appels  me  donnèrent  des  résul- 
tats précieux.  Science  n'est  que  patience.  Fa- 
tiguant les  uns  et  les  autres  de  mes  recherches 
xylographiques,  mis  en  rapport  avec  des  éru- 
iits  flamands  et  allemands,  obtenant  au  nom 
de  la  confraternité  intellectuelle,  des  fac- 
simile  de  gravures  que  l'argent  ne  saurait 
faire  trouver,  je  pus  remplir  le  but  que  je 
m'étais  proposé. 
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Les  deux  légendes  liées  l'une  à  l'aulre  suf- 
fisaient à  mon  plan. 

Sans  doute  le  lionhomme  Misère  'à])\)i\r[iQn\ 
à  la  littérature  populaire,  non  à  l'imagerie  : 
les  nombreuses  éditions  des  divers  pays  ne 
comportent  pas  d'illustrations;  mais  au  pre- 
mier jour,  je  l'espère,  Misère  fera  partie  d'une 
imagerie  nouvelle. 

En  étudiant  les  images  du  passé,  j'ai  élé 
naturellement  poussé  vers  celles  de  l'avenir. 

L'imagerie  aux  couleurs  voyantes  est  exilée 
de  province.  En  Lorraine  et  en  Alsace,  les  des- 
sinateurs, troublés  par  les  succès  des  faiseurs 
de  vignettes  à  la  mode,  s'inspirent  de  leurs 
faciles  élégances  et  de  leurs  fades  colorations. 
A  Paris,  on  revient  à  l'imagerie  primitive,  et 
il  ne  fmt  pas  être  bien  grand  homme  aujour- 
d'hui pour  s'admirer  à  chaque  coin  de  rue,  la 
face  coloriée  avec  des  tons  hiératiques  réservés 
jusqu'ici  au  Juif-Erranl. 

Ce  culte  des  gens  en  vue  passera  cerlaine- 
raent.  L'imprimerie  parisienne  reviendra  à  des 
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représentations  plus  intéressantes,  et  les  arti- 
stes en  comprendront  sans  doute  l'importance. 


.La  naïveté,  cette  fleur  délicate  qui  sem- 
ble si  difficile  à  cueillir  dans  les  temps  mo- 
dernes, se  dégagera  un  jour  de  la  barbarie  et 
de  l'arcbaïsme.  Nos  artistes  savent  trop,  ils 
ne  savent  pas  assez.  Tant  d'œuvres  du  passé 
sont  sans  cesse  mises  sous  leurs  yeux  qu'ils 
ne  voient  plus  le  présent.  Si  on  excepte  les 
paysagistes,  vivant  en  pleine  nature,  ceux  qui 
peignent  l'homme  moderne  semblent  ne  le 
voir  qu'cà  travers  les  lunettes  de  l'antiquité, 
du  moyen  âge,  c^e  la  Renaissance,  du  dix-hui- 
tième siècle. 

Les  Hollandais,  les  Italiens,  les  Espagnols, 
autant  de  paravents  qui  cachent  le  Français 
du  dix-neuvième  siècle. 

Ces  abus  de  l'archaïsme,  de  la  tradition, 
des  procédés  appris  à  l'école  des  vieux  maîtres 
font  comprendre  les  efforts  des  préraphaélites 
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anglais  qui  voulaient  favoriser  une  renais- 
sance de  l'aii  par  l'étude  scrupuleuse  et  ali- 
solue  du  détail  ;  mais  la  volonté  ne  suffit  pas 
seulement  dans  ces  questions. 

On  n'apprend  pas  la  naïveté.   La  naïveté 
vient  du  cœur,  non  du  cerveau. 

Et  cependani,  que  les  artistes  (jui  voudraient 
cultiver  celle  llcur  vivent  en  dehors  des  choses 
factices  du  jour,  qu'ils  ne  s'inquiètent  pas  des 
succès  laciles,  comment  on  les  acquiert,  qu'ils 
soient  préoccupés  de  leur  idée  sans  cesse  et 
toujours,  qu'ils  se  réveillent  et  s'endorment 
avec  cette  idée  sans  s'inquiéter  si  son  aprelé 
étonne,  (|u'ils  aient  foi  en  ce  qui  bouillonne  en 
eux-mêmes,  comme  une  mère  a  foi  en  l'enfant 
dans  son  sein,  iju'ils  soient  émus  et  intéressés 
les  premiers  par  leur  création,  et  quand  sor- 
tira d'eux-mêmes,  non  sans  douleur  et  laligue, 
quelque  chose  qu'ils  auront  longtemps  port,é 
il  y  a  de  fortes  apparences  qu'ils  donneront 
naissance  à  une  œuvre  originahî,  ])ar  consé- 
quent naïve  et  [)opulaire. 


LE  JUIF-ERUANT 


POPULAlilTE    DU    JUIf-ERRANT. 

Entre  toutes  les  légendes  qui  sont  ancrées  dans 
l'esprit  du  peuple,  celle  du  Juif-Errant  est  certai- 
nement la  plus  tenace;  et  quand,  à  la  suite  d(i 
jîeuple,  philosophes,  poètes,  romanciers,  érudits, 
peintres,  étudièrent  plus  tard  cette  mystérieuse 
(igure,  par  là  furent  consolidées  les  attaches  qui 
la  retenaient  dans  le  mur  des  croyances  et  des 
traditions. 

N'est-ce  pas  un  curieux  accolement  que  celui 
des  deux  mots  Juif,  Errant,  de  nature  surtout  à 
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frapper  les  esprits  naïfs?  Le  Juif,  si  longtemps  ré- 
prouvé des  anciennes  sociétés,  traînant  à  sa  suite 
le  mot  errant  comme  un  boulet  accroché  à  sa 
lialionalité  ! 

Ce  titre  déjà  eût  suffi;  mais  la  représentation 
qui  s'adressait  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  savaient 
pas  lire,  cette  image  que  depuis  plus  d'un  siècle 
on  tire  chaque  année  à  des  milliards  d'exemplai- 
res, qui  se  répand  partout,  à  la  ville,  au  cabaret, 
dans  la  cabane  du  paysan,  ne  devait-elle  pas  con- 
sacrer à  jamais  le  souvenir  du  vieillard  ridé  qui 
jette  un  regard  mélancolique  sur  les  nuirs  des  ci- 
tés auprès  desquelles  il  passe  ? 

Du  jour  où  à  l'image  fut  jointe  une  complainte 
qui,  chantée  de  bouche  en  bouche,  retraça  la  la- 
mentable odyssée  d'un  être  maudit  de  Dieu  et  des 
hommes,  on  put  prévoir  que  la  légende  serait 
durable. 

Pour  ceux  qui  s'intéressaient  médiocrement 
aux  rimes  de  la  ballade  populaire,  un  récit  dé- 
laillé  des  pérégrinations  du  Juif  fut  consigné 
dans  un  cahier  «  à  deux  sols  »  de  la  Bibliothè- 
que bleue;  alors  le  paysan  put,  le  soir,  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  réfléchir  aux  événe- 
.-Dorts  singuliers  qui  avaient  mis  un  bâton  aux 
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mains  d'Aliasvérus  et  l'exposaient  jour  et  nuit  aux 
rigueurs  des  saisons. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Des  esprits  poétiques  s'em- 
parèrent de  la  légende  pour  l'approprier  aux 
imaginations  du  jour  ;  séduits  par  les  grandes 
lignes  de  cette  conception  bizarre,  ils  tentèrent 
de  rajeunir  le  texte,  croyant  pouvoir  triompher 
facilement  de  vers  en  révolte  contre  toute  pro- 
sodie. 

Les  romanciers  voulurent  goûter  au  festin.  Le 
Juif  servit  dès  lors  à  des  compositions  sociales,  où 
furent  entassées  toutes  les  aspirations  modernes. 

Les  peintres  aussi  suivirent  le  courant;  de 
même  que  les  dramaturges  de  boulevard  voyaient 
dans  la  personnalité  d'Ahasvérus  un  prétexte  à 
grandes  machines,  divers  artistes  prirent  à  partie 
la  figure  du  Juif  et  pourtant  n'en  surent  rien  tirer 
de  particulier  •. 

Mais  c'est  en  Allemagne  surtout  que  fut  étudiée 
dans  ses  moindres  détails  la  légende.  Depuis  la 
fin  du  treizième  siècle  jusqu'à  aujourd'hui,  de 
nombreux  commentateurs  ont  recherché  curieu- 
sement son    origine,   ses  variantes,    ses    imita- 

'  A  l'exposition  de  1865  on  voyait  une  yranilc  peiiiliiro  iln 
Juif-Eiranl,  composition  sans  inlérêl 
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tions.  Toutefois,  à  partir  de  la  seconde  moitié 
du  dix-huitième  siècle,  les  érudits  allemands  cé- 
dèrent le  pas  aux  poètes  qui,  faisant  assaut  de 
rapsodies  et  de  lyrisme,  semblaient  avoir  reçu 
d'une  académie  l'invitation  de  versifier  la  lé- 
gende du  Juif-Errant. 

Drames,  tragédies  ne  manquèrent  pas  plus  en 
Allemagne  que  sur  nos  théâtres  des  boulevards. 

Quant  aux  écrivains  qui  spéculèrent  sur  le  titre 
ou  ridée  première  (l'éternité  d'un  seul  homme 
condamné  à  parcourir  sans  cesse  le  globe),  on 
formerait  de  leurs  livres  une  bibliothèque  politi- 
que, satirique,  leligieuse,  digne  du  sort  des  ro 
mans  de  chevalerie  de  Don  Quichotte  '. 

Sous  trois  formes  le  Juif  s'est  adressé  au  senti- 
ment populaire  des  masses  : 

Par  le  récit, 

Par  la  complainte. 

Par  l'imagerie. 

*  En  1848,  lors  du  déluge  de  feuilles  politiques  assez  nom- 
hreuscs  pour  tapisser  le  pont  des  Arts,  il  parut  un  petit  journal 
ayant  pour  titre  le  Juif-Errant.  Les  éditeurs  n'ayant  pas  à  leur 
service  les  éternels  cinq  sous  d'Ahasvérus,  le  journal  disparut  peu 
après  sa  naissance.  Ne  faut-il  pas  que  les  racines  d'une  ancienne 
tradition  soient  profondément  implantées  dans  le  cœur  d'un  peu- 
pis  pour  qu'un  industriel  ait  employé  un  titre  si  gothique  à  ime 
époque  ébranlée  par  tant  de  secousses  ? 
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D'où  trois  divisions  que  je  tente  d'indiquer 
brièvement,  m'attachant  surtout  à  rejeter  les 
compilations  qui  entourent  la  légende  de  faits 
parasites.  Et,  si  je  ne  réussis  pas,  il  faudra  en 
accuser  l'amas  et  la  pesanteur  des  matériaux 
que  j'ai  essayé  de  disposer  en  ordre  et  de  tailler 
de  mon  mieux. 


II 

LA  LÉGENDE  SUIVANT  LES  ANCIENS  RÉCITS. 

A  proprement  parler,  il  n'existe  qu'un  seul 
document  ancien  relatif  au  Juif-Errant,  le  pas- 
sage de  la  Chronique  de  Matthieu  Paris  '. 

Suivant  ce  bénédictin,  un  archevêque  de  la 
Grande-Arménie  étant  venu  en  l^^S  en  Angle- 
terre, pour  visiter  les  reliques  et  les  lieux  con- 
sacrés, l'abbé  du  couvent  de  Saint-Alban  lui 
donna  l'hospitalité. 

•  Moine  anglais,  qui  vivait  du  temps  de  Henri  III,  et  mourut 
en  1259. 
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« Dans  la  conversation,  on  l'interrogea 

snr  le  fameux  Joseph,  dont  il  est  souvent  ques- 
tion dans  le  monde,  et  qui  était  présent  à  la  Pas- 
sion du  Sauveur,  qui  lui  a  parlé,  et  qui  vit  en- 
core, comme  un  témoignage  de  la  foi  chrétienne. 
L'archevêque  répondit  en  racontant  la  chose  en 
détail,  et  après  lui  un  chevalier  d'Antioche,  son 
interprèle,  dit  en  langue  française  :  Monseigneur 
connaît  bien  cet  homme,  et  avant  qu'il  partît 
pour  le  pays  d'Occident,  ledit  Joseph  prit  place, 
en  Arménie,  à  la  table  de  monseigneur  l'archevê- 
que, qui  l'avait  déjà  vu  et  entendu  plusieurs 
fois.  Au  temps  de  la  Passion,  lorsque  Jésus- 
Christ,  entraîné  par  les  Juifs,  était  conduit  devant 
Pilate  pour  être  jugé,  Cartophile,  portier  du  pré- 
toire, saisit  l'instant  où  Jésus  passait  le  seuil  de 
la  porte,  le  frappa  du  poing  dans  le  dos,  et  lui 
dit  avec  mépris:  «Marche,  Jésus,  va  donc  plus 
«  vite!  pourquoi  t'arrêtes-tu  ?»  Jésus,  se  retour- 
nant et  le  regardant  d'un  œil  sévère,  lui  dit  :  «  Je 
((  vais,  et  toi,  tu  attendras  ma  seconde  venue.  » 

Ainsi,  suivant  le  récit  primitif,  Cartophile 
frappa  Jésus  d'un  coup  de  poing. 

C'est  à  propos  de  ce  fait  que  le  peuple,  aux  in- 
stincts généreux,  modifia  plus  tard  la  légende. 


LTiS  lU IF* ERRANT 


pul)li(''e  dans  lc<  pioviiice-!  du  Midj. 
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Le  portier  Cartophile  devient  un  cordonnier  de- 
vant la  boutique  duquel  passe  Jésus  qui  réclame  sa 
commisération,  et  en  ceci  tous  se  sont  accordés  à 
supprimer  ce  brutal  coup  de  poing,  un  peu  trop 
anglais,  pour  le  remplacer  ])ar  des  paroles  inhu- 
maines ;  mais  la  citation  de  Matthieu  Paris  n'est 
pas  complète,  et  l'archevêque  continue  son  récit  : 

«  Or  ce  Cartophile,  (pii,  au  moment  de  la 

Passion  du  Seigneur,  avait  environ  trente  ans, 
attend  encore  aujourd'hui,  selon  la  parole  du 
Seigneur.  Chaque  fois  qu'il  arrive  à  cent  ans,  il 
fait  une  maladie  que  l'on  croirait  incurable,  il  est 
comme  ravi  en  extase  ;  mais,  bientôt  guéri,  il 
renaît  et  revient  à  l'âge  qu'il  avait  à  l'époque  de 
la  Passion  de  Jésus-Christ;  en  sorte  qu'il  peut  dire 
véritablement  avec  le  Psalmiste  :  «  Ma  jeunesse  se 
«  renouvelle  comme  celle  de  l'aigle.  »  Lorsque  la 
foi  catholique  se  répandit,  après  la  Passion,  Car- 
tophile fut  baptisé  et  appelé  Joseph  par  Ananias, 
qui  avait  baptisé  l'apôtre  Paul.  Il  demeure  ordinai- 
rement dans  les  deux  Arméuies  ou  dans  les  autres 
pays  d'Orient,  et  vit  parmi  les  évèques  et  les  pré- 
lats des  églises.  C'est  un  homme  de  pieuse  con- 
versation et  de  mœurs  religieuses,  qui  parle  peu 
et  avec  réserve  ;  quand  les  évoques   ou   autres 
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hommes  religieux  lui  adressent  des  questions, 
alors  il  raconte  les  choses  anciennes,  et  ce  qui 
s'est  passé  au  moment  de  la  Passion  et  de  la  Ré- 
surrection du  Seigneur.  Il  parle  des  témoins  de 
la  Résurrection,  c'est-à-dire  de  ceux  qui,  ressus- 
cites avec  le  Christ,  vinrent  dans  la  cité  sainte  et 
apparurent  à  plu  sieurs;  il  parle  aussi  du  Symbole 
des  Apôtres,  de  leur  prédication  ;  et  cela  sérieu- 
sement et  sans  laisser  échapper  la  moindre  pa- 
role qui  puisse  provoquer  le  hlàme,  car  il  est 
dans  les  larmes  et  dans  la  crainte  du  Seigneur, 
qui  le  punira  lors  de  Texamen  du  dernier  jour, 
lui  qui  l'a  provoqué  à  une  juste  vengeance  en 
l'insultant.  Beaucoup  de  gens  viennent  le  trouver 
des  contrées  les  plus  lointaines,  et  se  réjouissent 
de  le  voir  et  de  l'entretenir.  Il  refuse  tous  les  pré- 
sents qu'on  lui  offre  et  se  contente  d'une  nour- 
riture frugale  et  de  vêtements  simples  ;  et  comme 
il  a  péché  par  ignorance,  bien  différent  de  Judas, 
il  espère  dans  l'indulgence  de  Dieu.  » 

Cette  dernière  citation  montre  combien  de 
modifications  a  subies  la  légende  en  passant  par 
plusieurs  mains.  Le  Juif-Errant  que  nous  con- 
naissons traversant  sans  recevoir  de  blessures 
les  mêlées    les  plus   sanglantes,   assistant  aux 
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gr.inds  cataclysmes  de  la  nature,  ne  voyant 
dans  l'humanité  qu'ossements  empiles  sur  osse- 
ments, le  moine  Matthieu  Paris  ne  l'avait  pas 
[)résenté  tel. 

Le  Juif  «  demeure  halntuellement  dans  les  deux 
Arménies.  » 

«  Il  vit  parmi  les  évêques  et  les  prélats.  » 

«  C'est  un  homme  de  pieuse  conversation  et  de 
mœurs  religieuses.  » 

«  Il  est  dans  les  larmes  et  la  crainte  du  Sei- 
gneur. » 

Knfin,  loin  de  parcourir  sans  cesse  des  con- 
trées lointaines,  au  contraire,  de  tous  côtés  les 
gens  viennent  le  trouver. 

Tel  est  le  Cartophile  des  premiers  récits,  que 
le  chroniqueur  semhle  presque  excuser,  car, 
dit-il,  «il  a  péché  par  ignorance.»  Qu'il  ait 
ignoré  que  Thomme  qu'on  menait  au  supplice  lût 
le  Sauveur,  Cartophile  nen  a  pas  moins  «frappé 
du  poing  dans  le  dos»  un  être  chargé  de  chaî- 
nes, succomiiant  sous  la  croix. 

Le  chroniqueur  est  trop  indulgent.  Plus  tard, 
le  peuple,  qui  crut  à  la  légende,  voulut  un  dur 
châtiment,  et  ne  se  contenta  plus  de  la  vie  ascé- 
tique dun  solitaire  détaché  des  passions  humai- 
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nés  et  rompant  sa  solitude  par  de  pieux  entre- 
tiens avec  les  dignitaires  de  l'Église. 

Le  Juif-Errant  de  la  légende  postérieure  est 
une  figure  plus  dramatique,  plus  humaine. 

Encore  une  fois  Matthieu  Paris  revient  sur 
Cartophile.  En  1252,  vingt -quatre  ans  après  l'ar- 
rivée en  Angleterre  de  l'évèque  arménien,  l'un 
de  ses  frères  entreprend  le  même  pèlerinage  de 
Saint-Alban  et  apporte  de  nouveaux  documents 
sur  Cartophile. 

«  La  pâleur  de  leur  visage  (il  s'agit  des  moines), 
la  longueur  de  leur  barbe,  l'austérité  de  leur 
vie,  témoignaient  de  leur  sainteté  et  de  leurs 
mœurs  sévères.  Or  ces  Arméniens,  qui  parais- 
saient tous  gens  dignes  de  foi,  répondirent  véri- 
diquement aux  questions  qui  leur  furent  faites... 
Us  assuraient.,  savoir,  à  n'en  pas  douter,  que  ce 
Joseph,  qui  avait  vu  le  Christ  sur  le  point  d'être 
crucifié,  et  qui  attendait  le  jour  où  il  doit  nous 
juger  tous,  vivait  encore  selon  son  habitude.  » 

Le  frère  de  l'évèque  de  la  Grande-Arménie 
avait  une  robuste  confiance.  Il  crut  à  ce  récit 
et  à  d'autres  non  moins  singuliers,  entre  autres 
que  l'arche  de  Noé  s'était  arrêtée  tout  en  haut 
d'une  montagne  pour  «perpétuer    dans  la  mé- 
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moire  des  hommes  le  souvenir  de  rextorminatioii 
générale  du  monde,  etc.  ;  »  aussi  emportc-t-il  l'as- 
surance des  prêtres  arméniens  que  Cartophile 
«  vivait  encore  selon  son  habitude.  » 

Un  second  document  est  la  Chronique  rimée  de 
Philippe  Mouskes,  évoque  de  Tournay,  contem- 
porain de  Matthieu  Paris,  et  qui  traduisit  pres- 
que mot  à  mot  la  légende  du  moine  anglais  en 
rimes  barbares,  dont  il  sera  question  à  l'article 
Poésie. 

Dans  la  plu])art  des  livrets  populaires  se  trouve 
un  témoignage  plus  important,  une  lettre  datée 
de  Leydc  du  29  juin  1564  : 

«  Monsieur,  n'ayant  rien  de  nouveau  à  écrire, 
je  vous  ferai  part  d'une  histoire  étrange  que  j'ai 
apprise  il  y  a  quelque  temps.  Paul  d'Eitzen,  doc- 
teur en  théologie  et  évoque  de  Scheleszving,  m'a 
raconté  qu'étudiant  à  ^Vittembc  rg,  en  hiver,  l'an 
1542,  il  alla  voir  ses  parents  à  Hambourg  ;  que  le 
prochain  dimanche,  au  sermon,  il  aperçut,  vis- 
à-vis  la  chaire  du  prédicateur,  un  grand  homme 
ayant  de  longs  cheveux  qui  pendaient  sur  ses  épau- 
les, et  pieds  nus,  lequel  oyait  le  sermon  avec  telle 
dévotion  qu'on  ne  le  voyait  pas  remuer  le  moins 
du  monde,  sinon  lorsque  le  prédicateur  nommait 
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Jésus-Christ,  qu'il  s'inclinait  et  frappait  sa  poi- 
trine en  soupirant  fort.  Il  n'avait  autres  habits, 
en  ce  temps-là  d'hiver,  que  des  chausses  à  la  ma- 
rine qui  lui  allaient  jusque  sur  les  pieds,  une  jupe 
qui  lui  allait  sur  les  genoux,  et  un  manteau  jus- 
(pi'aux  pieds.  11  semblait,  à  le  voir,  âgé  de  cin- 
quante ans.  Ayant  vu  ses  gestes  et  habits  étran- 
ges, Paul  d'Eitzen  s'enquit  qui  il  était  :  il  sut 
qu'il  avait  été  là  quelques  semaines  de  l'hiver,  et 
lui  dit  qu'il  était  Juif  de  nation,  nommé  Ahasvé- 
rus, cordonnier  de  son  métier,  qu'il  avait  été  pré- 
sent à  la  mort  de  Jésus-Christ,  et  depuis  ce 
temps-là,  toujours  demeuré  envie...  etc.  » 

Voilà  la  légende  populaire  actuelle  qui  a  peu 
varié  depuis  le  seizième  siècle.  Il  ne  fallait  j)lus 
trouver  que  de  nouveaux  témoins;  ils  ne  manquè- 
rent pas. 

En  1575,  deux  ambassadeurs  du  duc  de  Hol- 
stein  à  Madrid,  Christophe  Elsinger  et  Jacobus, 
rencontraient  en  chemin  le  Juif-Errant  ;  ce  fut 
en  langue  espagnole  qu'il  leur  apprit  sa  triste 
destinée. 

D'autres,  peu  après  cette  époque,  relatèrent 
l'arrivée  d'Ahasvérus  à  Strasbourg;  alors,  il  par^ 
lait  allemand. 
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En  100  }•,  deux  gentilshoininos,  (jiii  se  ren- 
daient à  la  cour  de  Henri  IV,  firent  connais- 
sance du  Juii'-Errant  sur  leur  route  ;  naturelle- 
ment, il  fut  question  de  la  Passion  de  Jésus- 
Christ. 

Le  jurisconsulte  Louvet,  dans  son  Histoire  de 
la  ville  et  cité  de  Beauvais^  rapporte  qu'en  com- 
pagnie de  plusieurs  de  ses  compatriotes  il  avait  vu 
le  Juif-Errant  près  de  l'église  Notre-Dame  de  la 
Belle-Œuvre;  mais  c'étaient  gens  sceptiques  que 
les  bourgeois  de  Beauvais.  Ahasvérus,  entouré  de 
petits  enfants,  leur  parlait  de  la  Passion  du  Christ  : 
«  On  (lisoit  bien  que  c'estoit  le  Juif-Errant  ;  néan- 
moins on  ne  s'arrétoit  pas  beaucoup  à  lui,  lant 
parce  qu'il  esloit  simplement  vestu,  qu'à  cause 
(prou  l'estimoit  un  conteur  de  fables,  n'estant  pas 
croyable  qu'il  fût  au  monde  depuis  ce  temps-là.  » 
La  légende  s'étant  répandue  dans  toute  la 
France,  des  aventuriers  en  profitèrent  j)our 
jouer  le  rôle  de  Juif-Errant,  (-e  fut  le  comte 
de  Saint-Germain  du  seizième  et  du  di.\-septième 
siècles,  et  il  ne  se  contenta  pas  toujours  des 
«  deux  on  trois  sous  »  ilonl  il  est  l'ait  mention 
dans  le  récit  du  docteur  Paul  d'Eitzen.  Le  rôle 
était    trop  facile   et    trop   tentant.   Une   grande 
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barbe,  un  bâton,  des  guenilles,  tous  les  men- 
diants les  possèdent.  De  science,  il  n'en  fallait 
aucune. 

La  comédie  consistait  en  affirmations  sur 
une  prétendue  présence  à  la  mort  du  Christ, 
Tinsulle  légendaire,  le  châtiment,  des  voyages 
imaginaires  dans  toutes  les  parties  du  globe;  le 
premier  vagabond  à  la  langue  bien  pendue  dut 
jouer  son  rôle  en  conséquence  dans  les  campa- 
gnes et  dans  les  villes. 

L'historien  de  Beauvais  était  d'autant  plus  fondé 
dans  son  scepticisme,  qu'une  tradition  allemande, 
qu'il  connaissait  peut-être,  attestait  que  le  Juif- 
Errant,  enfermé  dans  un  cachot  de  la  Palestine, 
portait  toujours  son  costume  romain  depuis  seize 
cents  ans.  Cela  était  affirmé  par  des  voyageurs  qui 
revenaient  de  Jérusalem,  en  1641. 

Un  noble  Vénitien,  nommé  Bianchi,  avait  vu 
Ahasvérus  au  fond  d'une  crypte,  à  Jérusalem, 
n'ayant  d'autre  occupation  que  de  marcher  dans  sa 
niche  sans  rien  dire,  de  frapper  de  sa  main  contre 
le  mur  et  quelquefois  contre  sa  poitrine'. 

Et  pourtant,  quoique  les  Turcs  lissent  bonne 

*  Fait  tiré  (run  livro  allemand,  do  1650,  sans  nom  d'autiMir, 
citi'  (lar  M.  Magnin,  dans  ses  Causeries  et  Méditations. 
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garde  autour  de  son  cachot,  on  apercevait  le  Juif- 
Errant  : 

En  1599,  à  Vienne; 

En  1601,  à  Lubeck, 

En  1615,  à  Moscou; 

En  1655,  à  Hambourg; 

En  1642,  à  Lcipsick. 

Deux  bourgeois  de  Bruxelles,  en  1640,  avaient 
également  rencontré  dans  la  forêt  de  Soignes,  le 
Juif  «  cou\"rt  d'un  costume  extrêmement  délabré 
et  taillé  d'après  des  modes  fort  antiques.  » 

Ainsi,  il  se  montrait  partout,  ce  qui  motive 
la  thèse  de  l'érudit  Droscher.  Il  ne  s'agissait 
phis  d'un  Juif-Errant,  mais  de  deux.  Préoccupé 
de  faire  concorder  les  dates  d'apparition  d'Ahas- 
vérus dans  plusieurs  endroits  à  la  fois,  l'honnête 
Droscher,  se  refusant  à  croire  à  une  fourberie, 
établissait  que  deux  témoins  de  la  Passion  vi- 
vaient encore,  condamnés  sans  doute  pour  un 
même  crime  d'inhumanité,  et  sans  cesse  traver- 
sant l'Europe  ^ 

Il  en  devait  arriver  d  Isaac  Laquedem  comme 

*  N'y  .iiirait-il  pas,  dans  cfs  doux  piélcndiis  .luil-EiTaiit  se 
rencontrant,  quelque  bonne  comédie  picaresque  pour  un  aniciir 
dramatique  porté  à  l'arcliaïsme? 
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des  nombreux  Louis  XVII  sous  la  Restauration. 

Les  légendes  de  l'homme  éternel  circulaient 
dans  toute  l'Europe,  surtout  en  Allemagne,  en 
Norwége,  en  Suètle  (dans  ce  dernier  pays  on  croit 
encore  aujourd'hui  au  Juif-Errant),  en  France, 
en  Angleterre  et  dans  les  Flandres. 

Le  baron  de  Reiffenberg  qui, pendant  quelques 
années  ',  ajouta  diverses  trouvailles  à  l'interpré- 
tation de  la  figure  d'Ahasvérus,  cite  une  tradition 
allemande  tirée  des  Souvenirs  d'un  pèlerinage 
en  llionneur  de  Schiller  : 

«  On  raconte  qu'un  jour,  sur  le  marché  de 
Francfort,  parut  le  Juif-Errant. 

«Un  homme  à  barbe  grise,  à  demi  vêtu  d'une 
tunique  déchirée,  coiffé  jusque  sur  les  yeux  d'un 
sale  turban,  et  qui  paraissait  exténué  par  de  longs 
voyages,  s'approcha  d^ni  fripier.  Après  avoir  re- 
tourné toute  sa  bou(ir;ue,  il  choisit  une  robe  de 
samit,  fourrée  de  menu-vair  et  la  regarda  au 
jour;  il  la  rendit,  puis  la  reprit,  la  laissa,  la  re- 
prit encore  et  la  marchanda.  Le  fripier,  qui  le 
reconnut  pour  un  Juif,  à  son  avarice  et  à  sa  téna- 
cité, lui  jiu'a,  par  les  yeux  du  Christ,  qu'il  ne 
pouvait  rien  rabattre  de  son  prix. 

*  Annuaires  de  la  Bibliothèque  royale  de  Belgique. 
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«  Le  vieillard  soupira  douloureusement,  dé- 
tourna la  tête,  s'empara  de  la  robe,  et,  présen- 
tant au  marchand  une  pièce  d'or  à  Teftinie  de 
Tibère,  lui  dit  :  —  Voilà  votre  compte.  —  Cette 
monnaie  n'a  pas  cours  dans  l'empire,  dit  le  fri- 
j»ier.  — Il  y  a  cependant  mille  quatre  cents  ans 
rpi'elle  a  été  frappée  à  Rome,  répondit  le  Juif,  et 
c'est  alors  que  je  l'ai  reçue, 

«  Le  fripier  épouvanté  fit  le  signe  de  la  croix. 
—  Oh!  répondez,  s"écria-t-il,  n'étes-vous  pas  le 
Juif-Errant?  L'étranger  avait  disparu.  » 

Mais  (les  esprits  plus  perspicaces,  de  ceux 
qui  vont  au  fond  des  choses  et  ne  se  contentent 
pas  d'affirmations  banales,  allaient,  à  l'exemple 
du  jurisconsulte  Louvet,  émettre  également  des 
doutes. 

Un  historiographe  du  roi  de  France,  avocat 
au  Parlement  de  Paris,  1».  l>outhrays  (Botereius), 
mentionne  la  venue  du  Juif-Errant  à  Hambourg, 
en  15C6t;  il  craint,  dit-il,  qu'on  ne  lui  reproclie  de 
s'arrêter  ainsi  à  des  contes  ridicules,  quoiqu'il 
soit  question  de  ce  personnage  dans  toute  l'Eu- 
rope. 

Tin  aulre  contemporain  de  Louis  XIII,  Ilulcn- 
ger,   mentionne    la   Iradilion    qui  représente    le 
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Juif  comme  ayant  paru  à  Hambourg,  on  1564, 
et  comme  rôdant  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre 
sans  boire  ni  manger;  mais  il  Iraite  fort  dé- 
daigneusement cette  rumeur,  et  la  renvoie  aux 
esprits  crédules. 

Dom  Calmet  cite  une  lettre  écrite  de  Londres 
par  madame  de  Mazarin  à  madame  de  Bouillon, 
où  il  est  dit  que  le  Juif-Errant  s'est  montré,  à  cette 
époque,  en  Angleterre,  racontant  ses  voyages.  Sui- 
vant cette  lettre,  ajoute  dom  Calmet,  «  le  peuple 
et  les  simples  attribuent  à  cet  homme  beaucoup 
de  miracles  ;  mais  les  plus  éclairés  le  regardent 
comme  un  imposteur,  et  c'est  sans  doute  le  juge- 
ment que  l'on  doit  porter  de  celui-ci  et  de  tous 
les  autres  qui  auront  la  même  présomption.  » 

Ainsi  les  apparitions  du  marcheur  éternel  ne 
passèrent  pas  sans  conteste  de  certains  écrivains. 
On  lit  dans  \e  Discours  véritable  d'un  Juif-Errant 
(Bordeaux,  1609)  :  «  Plusieurs  ont  disputé  de 
cet  homme  et  de  son  histoire,  ];ro  et  contra;  les 
uns  affirment  qu'il  est  vrai  homme  naturel  ;.les 
autres  nient  cela,  et  que  c'est  un  spectacle  mau- 
vais, comme  il  est  rapporté  par  leurs  raisons.  » 

Mais  que  peuvent  les  esprits  sensés  sur  les  ima- 
dnations  affamées  de  merveilleux! 
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Le  dix-septième  siècle  était  plein  de  commen- 
tateurs croyants,  d'érudits  patients,  d'épluclieurs 
de  textes,  de  liseurs  sempiternels,  de  rats  de  bi- 
bliothèque entassant  notes  sur  notes,  et  en  rem- 
plissant leurs  galetas;  pauvres  êtres  qui,  de  la 
vie,  ne  connaissent  que  la  plume,  l'encre,  le  pa- 
pier, et  ne  se  passionnent  que  pour  les  in-quarto. 
Ces  excentriques  ont  du  bon  quand  il  leur  reste 
quelque  lueur  de  raison  ;  s'ils  s'acharnent  à  une 
question,  ils  rendent  les  mêmes  services  que  les 
maçons  qui,  d'échelon  en  échelon,  transportent 
les  pierres  au  faîte  des  maisons. 

La  légende  créa,  surtout  en  Allemagne,  une 
armée  d'investigateurs  qui  se  livrèrent  à  l'a- 
natomie  comparée  des  diverses  traditions  ayant 
trait   à  l'histoire    d'un    homme    éternels   C'est 


'  Bangert,  Biographie  de  Colert.  —  H.  Bouthrays,  Com- 
meiitarii  historici,  1010,  in-folio.  —  BuLE^GER,  Historia  siii 
temporis.  — J.  Cluver,  Epitomc  Idsloriarum  ai  Praxis  alchi- 
miœ.—  M.  Droscher,  De  duobus  tcalibus  vivis  Pasuionis  Christi, 
1GG8,  in-4°.  —  G.  Tiielo  (J.  Fientzcl),  Mclet.  hislur.  de  Judœo 
immorlali,  16G8,  iti-4".  —  C.  Sciili.z  (M.  Sclimied),  Diss.  hist 
de  Judœo  non  mortali,  1689,  in-4''.  —  C.  Anton,  Diss.  in 
qiui  fabulam  de  Judœo  immorlali  examinât.,  175<i,  in-i". 
—  Nicolas  Helwater,  Sylva  chronol.  —  Zeileb,  Hist.  chron.  et 
gpogr.,  1604.  —  A  ces  anciens  comniotitatoiirs  il  faut  ajouter  les 
modernes:  J.  Brand,  Observations  on  i)opular  antiquilics,  ivilh 
additions  bij   Ellis,    Londres,  1H1>,  2  voL  in-4°.  —  Grœsse, 
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ainsi  que  lo  savant  dom  Calmet  découvrait  que 
l'ouvrier  qui  fit  le  veau  d'or  se  nommait  Alsamir 
ou  Alsame)\,  que  Moïse  l'excommunia  et  le  con- 
damna à  voyager  toute  sa  vie  i. 

D'ilerbelot,  dans  sa  Bibliothèque  orientale, 
parle  d'un  vieillard  à  tête  chauve,  tenant  un  bâ- 
ton à  la  main,  «  qui  vivait  dans  une  grotte  de 
la  Syrie,  répétant  à  tous  ceux  qui  le  visitaient  : 

—  Je  suis  ici  par  l'ordre  du  Seigneur  Jésus,  qui 

Sage  vom  Ewigen  Jtiden,  Dresde,  1844.  —  D'  Cobemans,  La  li- 
corne et  le  Juif-Errant,  Lroch.  in-S",  Bruxelles,  1845. —  Et  pour 
la  France  :  Magnin,  Causeries  et  Méditations,  1  vol.  in-S",  1845. 

—  G.  B.  (Brunet),  Notice  histor.  et  bibliogr.  sur  la  légende 
du  Juif-Errant,  br.  in-S",  1845.  —  Bibliophile  Jacob,  Curio- 
sités de  V histoire  des  croijances  jmpulaircs  au  mogen  âge,  Pa- 
ris, 1859,  in-18. 

*  A  propos  de  ces  noms  si  divers,  le  bibliographe  Grœsse  dit 
dans  ses  recherches  sur  la  Tradition  du  Juif-Errant  :  «  Comme 
il  paraît  surprenant  que  le  Juif-Errant  s'appelle  Laquedem  [Isaac 
comme  nom  de  juif  n'est  pas  surpi-enant),  je  m'adressai  pour  avoir 
une  explication  du  mot  à  mon  savant  ami  et  collègue;  le  docteur 
Botteher,  versé  en  langue  hébraïque,  qui  me  répondit  :  —  Si  le 
nom  Laquedem  est  écrit  à  la  française  (ou  en  wallon"),  il  fau- 
drait le  lire  par  conséquent  Lakedetn  ;  étant  dérivé  de  l'hé- 
breu il  ne  peut  signifier  autre  chose  que  la  Kedcm,  c'cst-à-dirc 
(appartenant)  à  V ancien  monde  (au  monde  passé,  le  temps  passé) . 
■  Comparer  Isaic,  ch.  xix,  11.  Mais  un  pareil  usage  de  la  préposi- 
tion la  est  d'ailleurs  sans  exemple  dans  les  noms  propres  des  Juifs 
des  temps  postérieurs,  et  il  faut  par  conséquent  admettre  ce  la 
comme  article  français  (Comp.  La  Croix,  Lamarque).  Le  nom  d'.4- 
/«rtsrr'rz/s  est  d'origine  persane.  (VoirGesenius,T/tcs.,  l.  I'"',  p.74.) 
Carloi)hilus\mmvSi\\,  être  composé  de  l'arménien  et  du  grec.  » 
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m'a  laissé  en  ce  inonde  pour  y  vivre  jusiiu'à  ce 
qu'il  vienne  une  seconde  fois  en  terre.  » 

Les  commentateurs  de  la  Bible  crurent  de  leur 
côté  trouver,  dans  l'Évangile  selon  saint  Jean,  une 
explication  de  la  légende  du  Juif-Errant.  A  la  suite 
de  la  conversation  entre  le  Christ  et  Pierre,  dans  le 
cours  de  laquelle  Jésus  annonçait  à  son  disciple 
le  genre  de  mort  qu'il  devait  subir  :  —  Et  celui-ci, 
dit  Pierre  en  montrant  Jean  à  Jésus,  que  de- 
viendra-t-il?  «Ce  à  quoi  Jésus  répondit  :  —  Que 
t'importe,  si  jt'  veux  qu'il  demeun'  jusquà  mon 
retour.  » 

11  y  eut  abus  de  paroles  et  d'écriture  à  propos 
d'Ahasvérus  poursuivi  de  tous  côtés  par  les  com- 
mentateurs; et,  à  ce  sujet,  un  érudit  modeste, 
qui,  depuis  nombre  d'années,  recueillait  les  moin- 
dres notes  ayant  trait  à  la  légende,  a  dit  : 

«  L'auteur  d'un  cours  sur  l'histoire  de  la  poésie 
chrétienne,  prêché,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
dans  une  Revue  néo-catholique,  aptes  avoir  com- 
posé Varlequ'm  le  plus  étrange  avec  les  grands 
mois  de  cycle  des  apocryphes,  de  symbolisme 
profond,  de  mythes  chrétiens,  et  quelques  lam- 
beaux de  la  complainte  du  Juif-Errant,  continue 
sa  leçon  en  ces  termes  : 
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«  Pourtant,  rien  n'est  moins  de  nature  à  faire 
«  sourire  que  cette  légende,  quand  on  la  consi- 
«  dère  dans  l'esprit  du  moyen  âge.  Pour  nos 
«  aïeux...,  l'histoire  du  Juif-Errant  n'était  pas 
«  l'histoire  d'un  homme,  mais  celle  dune  na- 
«  lion  entière.  Sous  le  voile  de  cette  fiction,  il 
«  y  avait  pour  eux  une  sombre  réalité.  Cet 
«  homme  fantastique  était  à  leurs  yeux  l'image 
«  du  peuple  déicide...  Ahasvérus  était  l'image 
«  du  peuple  juif  dans  l'état  où  l'ont  réduit  l'a- 
ce nathème  et  le  désespoir.  » 

«  Il  faut  l'avouer,  on  a  étrangement  abusé  du 
moyen  âge  à  propos  de  l'œuvre  anonyme  d'un 
vaudevilliste  d'avant  la  Révolution,  à  propos  d'un 
livret  à  deux  sous  fabriqué  au  commencement 
du  dix-septième  siècle.  Ce  qui  est  de  nature  à 
laire  sourire,  c'est  le  grand  sérieux  des  gens  qui 
veulent  à  toute  force  trouver  un  symbolisme  pro- 
fond dans  ces  balivernes  du  temps  passé. 

«  Basnage,  le  savant  auteur  de  VHisloire  des 
Juifs,  en  consacrant  quelques  pages  à  la  fable  du 
Juif-Errant,  et  dix  autres  écrivains  non  moins  sé- 
rieux, n'ont  aperçu  dans  ce  conte  le  phis  petit 
symbole.  Chaque  pays,  chaque  époque  a  son 
homme  éternel  :  juif,  païen,  catholique,  musul- 


D'aji'i^'S  une  ;:i;iMii 
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man,  affublé  de  vingt  noms  différents  ;  tantôt 
vieux,  tantôt  jeune,  ici  mâle,  là  femelle  ;  mais 
avec  le  moindre  bon  sens,  avec  un  peu  de  sincé- 
rité, on  est  forcé  de  convenir  que,  dans  cet  homme 
fantastique,  il  n'y  a  pas  plus  de  mythe  que  dans 
Barbe-Bleue,  pas  plus  de  symbole  que  dans  le 
Petit-Poucet.  » 

Ainsi  parle  M.  Richard,  de  la  Bibliothèque  im- 
périale, qui,  sous  le  titre  de  Tablettes  du  Juif- 
Errant,  avait  commencé  à  donner  toutes  les  va- 
riantes de  la  tradition  du  treizième  siècle.  Ce 
travail  ne  fut  pas  continué  '  ;  et  le  bienveillant 
bibliothécaire,  me  voyant  passiosné  dans  mes 
fouilles  à  propos  de  littérature  populaire,  m'of- 
frit son  volumineux  dossier  relatif  à  Ahasvérus  ; 
mais  le  premier  inventaire  me  causa  une  sorte 
d'eifroi,  tant  les  recherches  de  l'érudit  avaient 
été  nombreuses,  tant  elles  en  exigeaient  de  nou- 
velles. 

—  Il  y  a  de  quoi  passer  sa  vie  à  la  poursuite  du 
Juif-Errant!  pensai-je.  Et  je  jetai  mélancolique- 

1  liGS  Tablettes  du  Juif-Errant  parurent  sur  la  couverlure  du 
Juif-Errant i'Eu^ène^ue, illustré  par  Gavarni.  Des  notes  préci- 
ses intéressaient  médiocrement  le  jiros  public,  qui  avait  plus  soif 
de  drame  que  de  bibliographie.  Commencées  à  la  première  li- 
vraison, ces  études  furent  supprimées  à  la  quatorzième. 
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ment  dans  un  coin  le  paquet  qui  contenait  trop  de 
documents.  Toutefois  le  calme  revint  plus  tard. 
Diverses  trouvailles  que  je  fis  moi-même  (et 
celles-là  ne  sont-elles  pas  les  plus  affriolantes), 
le  sens  tout  moderne  donné  à  la  légende  par  un 
imagier,  l'esprit  de  méthode  qui,  lentement, 
pendant  ces  quelques  années,  tria  tous  ces  ma- 
tériaux et  les  tassa,  à  mon  insu,  me  remirent  la 
plume  en  main. 

Le  cerveau  plus  libre,  je  laissai  de  côté  les 
compilations  de  toute  nature  dans  lesquelles  le 
Juif  n'est  qu'un  prétexte  à  aventures  bizarres, 
comme  au  dix-huitième  siècle  un  ennemi  des 
Jésuites  publia  le  Jésuite-Errant,  comme,  sous 
la  Restauration,  un  royaliste  enragé,  ne  respec- 
tant ni  la  grandeur  de  l'homme,  ni  son  châti- 
ment, publiait  un  prétendu  voyage  d'Ahasvé- 
rus à  Sainte-Hélène,  où  Napoléon  est  traité  plus 
injustement  que  par  Walter  Scott  *. 


*  Belafioii  curieuse  et  intéressante  du  nouveau  voyage  du 
Juif-Errant,  son  passage  à  l'île  Sainte- Hélène,  son  entretien 
avec  Nicolas,  arrivée  du  Juif-Errant  en  Angleterre,  in-Ss" 
de  8  pagts,  inipr.  de  L.  P.  Setier.  Cotte  brochure,  «  imprimée  à 
l'occasioti  du  mariage  du  duc  de  Berry,  »  est  l'œuvre  d'un  roya- 
liste qui  suppose  que  le  Juif  part  pour  Sainte-Hélène,  «  ayant 
entendu  parler  d'un  homme  soi-disant  extraordinaire.  »  Il  va 
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III 

BALLADES    ET    POÉSIES 


Un  écrivain  breton,  trop  tôt  enlevé  à  la  science 
légendaire,  M.  Paul  Delasalle,  disait  : 

«  C'est  une  chose  singulièrement  remarquable 
que  cette  durable  attention  du  peuple  pour  le 
Juif-Errant;  il  lui  a  garni  la  bourse,  lui  qui  n'a 
rien  en  ce  monde;  il  lui  a  assuré  ses  cinq  sous  à 
perpétuité,  lui  qui  ne  sait  pas  toujours  la  veille 
s'il  mangera  le  lendemain;  il  lui  a  garanti  do 
bons  babits  et  de  bons  souliers,  lui  qui  marche 
pieds  nus  et  sous  les  haillons.  » 

donc  vers  l'exilé  qui  lui  dit  :  «  Oui,  je  suis  celui  qui  surpasse 
en  cruauté  ^■é^on,  Calip:ula,  Tibère.  «Tout  le  récit  est  conçu 
dans  les  mêmes  ternies  ;  mais  le  conteur  est  un  ultra,  il  ne 
faut  pas  l'oublier.  —  o  Je  cherchais  un  homme,  s'écrie  Ahas- 
vérus, monstrum  inveni,  j'ai  trouvé  un  monstre.  » 

Le  pamphlétaire  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  travaillait  à  la  gloire 
de  Napoléon,  en  associant  son  souvenir  à  celui  de  la  fip^ure  lé- 
gendaire du  Juil-Errant.  Déjà,  pour  beaucoup  de  peuples,  Na- 
poléon fait  partie  du  cycle  des  légendes. 

?>. 
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En  effet,  partout  le  peuple  est  plein  de  pitié 
pour  Ahasvérus.  Chaque  nation  a  tenu  à  hon- 
neur de  le  voir  passer:  les  Flamands,  les  An- 
glais, les  Allemands,  les  Français,  les  Suisses, 
les  Suédois. 

Juif-Éternel,  disent  les  Allemands  ;  Juif-Cou- 
rant, disent  les  Suisses,  chez  lesquels  les  frères 
Grinim  ont  recueilli  cette  tradition  orale  : 

«  Le  Matterherg,  situé  au-dessous  du  Matter- 
horn,  est  un  glacier  très-élevé  du  Valais,  sur  le- 
quel le  Visp  prend  sa  source.  D'après  le  dire  des 
gens  du  pays,  il  y  a  eu  là  anciennement  une  ville 
considérahlc.  Le  Juif-Errant  traversa  une  fois 
cette  ville,  et  dit  ;  «  Quand  je  passerai  par  ici  une 
«  secoiule  fois,  là  où  il  y  a  maintenant  des  maisons 
(«  et  des  rues,  il  n'y  aura  plus  que  des  arbres  et 
«  des  pierres  ;  et,  quand  j'y  repasserai  pour  la  troi- 
«  sième  fois,  il  n'y  aura  plus  rien  que  de  la  neige 
«  et  de  la  glace.  »  A  présent,  on  n'y  voit  plus  que 
neige  et  glace.  » 

Admirable  décor  que  cette  légende,  dans  la- 
quelle s'encadre  merveilleusement  une  figure  dé- 
solée. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  de  la  Giro- 
niqiie  rimée,  de  Philippe  Mouskes,  dont  tout  l'hon- 
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neur  est  d'avoir  mis  en  rimes,  au  treizième  siècle, 
la  narration  de  Matthieu  Paris.  Mouskes,  leLoret, 
le  gazetier  barbare  du  treizième  siècle,  a  suivi 
la  légende  pas  à  pas,  sans  en  tirer  un  cri,  uuc 
émotion. 

Et  ne  morra  pas  voirement 
Jusques  au  jour  del  jugement, 

sont  les  doux  seuls  vers  raisonnables  qu'on  puisse 
citer. 

Il  existe,  en  Angleterre,  une  ballade  du  Juif- 
Errant,  où  du  moins  un  ardent  amour  du  Sauveur 
se  fait  remarquer. 

Le  poète  dit  du  Christ  :  «  Le  poids  de  sa  croix 
était  si  lourd  que  plus  d'une  fois  il  fut  sur 
le  point  de  s'évanouir  ;  de  son  visage  tom- 
baient des  grumeaux  de  sang  et  des  gouttes  de 
sueur.  » 

Là  encore  l'auteur  de  cette  ballade  suit  les 
récits  primitifs  dans  lesquels  le  Juif-Errant,  «  tel 
qu'il  parut  à  Hambourg  en  1547,  »  est  repré- 
senté vivant  d'aumônes  et  n'acceptant  qu'un  (jrout 
à  la  fois,  c'est-à-dire  une  petite  pièce  de  la  valeur 
de  huit  sous. 
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Deux  strophes  sont  à  citer  de  cette  ballade 
écrite  en  vers  blancs  de  différente  mesure,  que 
les  bibliophiles  anglais  croient  avoir  été  compo- 
sée au  milieu  du  seizième  siècle  : 

«  Harassé,  il  (le  Christ)  voulut  s'arrêter  et  sou- 
lager son  âme  meurtrie  en  se  reposant  un  instant 
sur  un  banc  de  pierre  ;  mais  un  misérable  s'y  op- 
posa brutalement  en  lui  disant  :  Va-t'en,  roi  des 
Juifs  !  Va-t'en  !  Le  lieu  de  ton  supplice  est  proche  : 
d'ici  tu  peux  le  voir  ! 

0  Et,  en  parlant  ainsi,  il  le  congédia  brusque- 
ment. C'est  alors  que  le  Sauveur  répondit  :  Moi, 
je  vais  au  repos,  mais  toi  tu  veilleras,  tu  marche- 
ras toujours'.  » 

Telles  sont,  avec  un  couplet  recueilli  en  Suède, 
les  poésies  et  légendes  étrangères  qu'on  a  re- 
cueillies jusqu'ici  sur  le  compte  d'Ahasvérus. 

Dans  les  représentations  sacerdotales  de  l'Eglise 
au  moyen  âge,  où  le  sacré  et  le  profane  étaient  mê- 
lés, le  Juif-Errant  quelquefois  fit  partie  du  drame 
en  compagnie  de  Barabbas,  de  Marie-Madeleine, 
de  l'ànesse  de  Balaam,  etc. 

De  l'église  le  vagabond  passa  à  la  cour. 

*  Voir  aux  Appendices. 
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pour  l'illustration 
de  VHistoire  de  Pierre  de  Provence  et  de  la  Pelle  Maguelonne. 
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Un  faiseur  de  ballets  du  dix-septième  siècle 
imagina  d'introduire  le  Juif-Errant  dans  le  di- 
vertissement du  Mar'uKje  de  Pierre  de  Provence 
et  de  la  belle  Mayuelonne^.  Singulier  ballet  où  ap- 
paraissent le  Fou,  un  Médecin,  des  Baladins,  des 
Muletiers  ivres  et  la  Reine  des  Andouilles. 

Que  pouvait  faire  Ahasvérus  en  pareille  so- 
ciété? Conter  ses  malheurs,  la  reine  des  An- 
douilles  y  eût  prêté  une  mince  attention  ;  cepen- 
dant chacun  des  personnages  venant  débiter  son 
couplet,  le  Juif  chante  à  son  tour  le  petit  discours 
macaronique  suivant  : 


RKCIT    r»  VN    lUlF    ERRANT 

Salamalec  o  Rocoha 
Yctau  y  a  Tihilaca 
Âmaté  lieb  its  on  bogli  gros 
Et  vonlust  est  f;icta  voor  os. 

Je  ferai  grâce  du  second  couitlct  d'une  bouffon- 
nerie dont  nous  avons  perdu  le  sens,  et  qui  est 

*  DriHcc  par  Son  Altesse  Royale  dans  la  ville  de  Tours, 
/<•  2 1 ,  en  son  Hostel,  et  le  25,  en  la  salle  du  Palais.  A  Paris, 
cliez  Cardin  Bcsoiijrnc,  au  Palais,  en  la  Gallerie  des  Prisonniers. 

MDCXXKVIII. 
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loin  de  la  folle  gaieté  des  matassins  et  des  Turcs 
de  Molière;  mais  le  sieur  Tristan,  personnage  du 
ballet,  s'avance  tout  à  coup  comme  interprèle  du 
Juif-Errant,  et  il  adresse  en  son  nom  de  galants 
compliments  à  son  Altesse  Royale  : 

Si  mon  amour  et  ma  constance 
Esbranlanl  vostre  résistance, 
Vous  disposent  à  la  pitié, 
Beauté  charmante  et  céleste. 
Faites  m'en  le  signe  à  moitié 
J'interpreteray  bien  le  reste. 

Après  quoi,  la  reine  des  Andouilles,  ayant  pitié 
de  la  passion  de  Pierre  de  Provence  pour  la  belle 
Maguelonne,  consent  à  unir  les  deux  amants. C'est 
insensé. 

L'intérêt  de  cette  plaquette,  de  celles  si  chères 
aux  bibliophiles,  ne  serait  pas  considérable,  si 
l'introduction  du  Juif-Errant  dans  un  ballet  de 
cour  ne  prouvait  la  popularité  de  la  légende 
en  1658. 

Pierre  de  l'Estoile  raconte  dans  son  Journal 
qu'il  acheta  au  prix  de  deux  sous  «  une  fadaise 
curieuse.  »  Celte  fadaise  était  la  légende  imprimée 
en  1609  à  Bordeaux,  avec  le  titre:  Discours  vé- 
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rildhlc  iCitn  Jiiif-Krraut,  lequel  muiniïenl  avec  pa- 
roles jirolnibles  avoir  esté  présent  à  voir  oiicifier 
Jésus-Christ  et  est  demeuré  en  vie.  Telle  est 
peut-être  l'origine  de  l'opuscule  qui,  depuis  deux 
siècles,  s'est  constamment  réimprimé  à  Troycs,  à 
Orléans,  à  Rouen,  à  Limoges,  ù  Epinal,  à  Mont- 
liéliard.  A  la  légende  était  jointe  une  complainte, 
cpii  se  chantait  sur  Fair  des  Dames  d'honneur: 

Le  liriiit  couroil  ça  et  là  par  la  France 
Depuis  six  mois,  qu'on  avoit  espérance 
Bientôt  de  voir  un  Juif  qui  est  errant 
l'arnii  le  monde,  pleurant  et  soupirant. 

11  snllil  de  doimcr  le  premier  et  le  dcinier  cou- 
plet de  cette  complainte  qui  n'en  a  pas  moins  de 
dix-huit  : 


Quand  l'univers  je  regarde  et  contemple, 
Je  crois  que  Dieu  me  fait  servir  d'exemple 
Pour  témoigner  sa  mort  et  sa  passion 
En  attendant  sa  résurrection. 


Dans  cette  première  ballade,  il  h'est  pas  fait 
mention  des  cinq  sous  dont  jouit  toujours  Isaac 
Laquedem,  adjonction  quij  à  mon  sens^  décida  du 
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succès  de  la  seconde  complainte.  Ces  merveil- 
leux et  positifs  cinq  sous  devaient  frapper  l'es- 
prit du  peuple. 

Un  cantique  ',  qui  se  glissa    entre  les  deux, 
n'eut  garde  d'omettre  ce  fait  si  particulier: 

Alors  je  pris  tranchet  soudain  ; 

Le  mettant  ma  ceinture,  je  lève  [sic], 

Cinq  sols,  un  bâton  en  la  main. 


Mais  la  seconde  complainte,  qui,  selon  toule 
apparence,  parut  quelques  années  plus  tard,  re- 
cueillit tous  les  suffrages  du  peuple  qui  ne  pou- 
vait se  rassasier  de  ses  vingt-quatre  couplets. 
Pourtant  l'auteur  anonyme  a  violé  toutes  les 
lois  de  la  prosodie;  du  poëme  on  enlèverait  des 
charretées  d'hiatus  : 

Ni  ici  ni  ailleurs. 

Même  les  vers  qui  n'ont  pas  toujours  le  nombre 
de  pieds  nécessaires  doivent  troubler  le  chanteur. 


'  Ce  cantique  est  tiré  de  «  V Histoire  admirable  du  Juif-Er- 
rant... Le  prix  est  de  trois  sols.  A  Rouen.  Beliourt.  »  Avec  aulo- 
risation  d'imprimer  du  27  novembre  17(55. 


s  une  gravure  (le  la  lahriquc 
il'iMiagerics  di'  y.ciy.. 
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Qu'importe?  La  composition  en  est  belle,  la  rime 
sonore  dans  ses  hardies  assonances,  et  on  s'é- 
tonne (juedansla  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  un  homme  qui  ne  s'est  pas  fait  connaî- 
tre ait  pu  concevoir  une  œuvre  si  simple  et  si 
naïve  ^  ? 

Une  graine  de  la  légende  devait  fleurir  en 
Bretagne  qui  est  le  jardin  d'acclimatation  des 
croyances  merveilleuses-. 

Le  type  du  Juif  qu'on  api)elle  Bomledeo  dans 
ce  pays,  a  été  modifié  par  un  poète  inconnu  qui 
a  voulu  attirer  la  pitié  sur  l'éternel  voyageur. 

Boudedeô,  cordonnier,  père  de  famille,  fait 
venir  ses  enfants  sur  le  seuil  de  sa  porte,  pour 
voir  le  Christ  : 

•  «  Voilà  que  Jésus  passe  devant  ma  maison  : 
écrasé  de  fatigue,  il  s'arrête  près  de  ma  boutique; 
et  moi,  je  lui  dis  avec  orgueil  :  —  Passe,  mé- 
chant, à  la  mort! 

«  Jésus  me  répondit  avec  une  voix  trisic  :  —  Je 

*  M.  Paul  lioiteiiu,  dans  les  noies  de  ses  Lcgeiidcft  pour  les 
enfanta  (llacbetto,  1}<G1,  1  vol.  iii-lS  ,  dit  que  celte  complainte 
est  de  Berquin;  celte  assertion  aurait  besoin  de  preuves. 

-  Je  cite  dans  la  Légende  du  bonhomme  Minèrc,  un  gwcrz 
dans  lequel  Misère  elle  Juif  se  renconlranl,  ces  diu\  mallMii- 
reux  s'insuruent  contre  leur  destinée. 
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m'en  vais,  homme  dur  et  malheureux.  Bientôt, 
je  reposerai  près  de  mon  père  ;  mais  tu  marche- 
ras toujours,  tu  marcheras  jusqu'aux  quatre  coins 
du  monde,  tant  que  la  vie  durera.  » 

Il  a  été  dit  plus  haut  que  les  diverses  nations 
de  l'Europe  tenaient  à  honneur  d'avoir  vu  le  Juif- 
Errant  traverser  leurs  frontières.  Quand  fut  créée 
la  complainte  définitive,  plusieurs  provinces  de 
France  modifièrent  certains  couplets,  afin  de  prou- 
ver que  Paris,  Vienne  en  Dauphiné,  Metz,  Poi- 
tiers, etc.,  avaient  possédé  le  Juif-Errant  dans 
leurs  murs.  Le  poète  breton  a  voulu  que  les 
principales  villes  de  sa  province  jouissent  du 
même  privilège. 

Après  avoir  parcouru  le  monde  pendant  cent 
ans,  Boudedeô  revient  en  Bretagne  et  cite  Mor- 
laix  «  qui  n'était  alors  qu'une  forêt,  »  Quimper 
et  Brest  «  qui  étaient  de  grandes  plaines  vertes.  » 

«  J'ai  vu,  dit- il,  la  Bretagne  couverte  de  bois 
et  de  feuillées;  alors,  les  hommes  vivaient  comme 
des  sauvages.  Bien  des  changements  ont  été  faits 
depuis  la  dernière  fois  que  je  suis  parti  d'ici;  je 
vois  beaucoup  de  belles  villes  qui  ont  été  bâ- 
ties'. » 

*  Ces  cilationsdu  </«'f7c  breloiijeles  empruntai  jadis  à  un  arti- 
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Tous  ces  détails  (Icvuieiit  remuer  la  libre  pa- 
triotique d'un  peuple  à  qui  on  parlait  deSaint-Pol, 
de  Quimperlé,  de  Rennes  «  grande  et  large,  »  etc. 
C'est  le  procédé  dos  compositeurs  de  noëls  mêlant 
aux  choses  sacrées  les  choses  profanes,  faisant 
rencontrer  dans  la  même  étahle  la  Vierge  et  les 
commères  de  village,  les  rois  mages  et  les  mar- 
chands du  pays,  l'Enfant  Jésus  et  les  labou- 
reurs qui  le  prient  de  s'intéresser  à  leurs  ré- 
coltes. 

En  ceci,  combien  les  poètes  populaires  l'em- 
portent sur  les  poètes  des  villes  !  Ils  associent  le 
peuple  à  leurs  chants  ;  connaissant  leur  public, 
ils  spéculent  sur  la  vanité  des  uns,  sur  rinlérèl 
des  autres;  mais,  à  ces  finesses  de  paysans,  ils 
joignent  une  naïveté  profonde. 

Le  poète  de  profession,  lui,  trop  souvent  se 
monte  à  froid  pour  recouvrir  de  rimes  élé- 
gantes un  sujet  qui  ne  l'émeut  pas,  auquel  il 
ne  croit  guère.  Le  bizarre  alors  tenant  lieu  d'in- 
spiration, il  en  résulte  un  poème  semblable  au 
suivant  : 

cil'  de  la  Mosaïque  de  l'Ouest  ^uhViùe  on  1844.  On  trouvera  aux 
Ap|ipiidices  une  tradutlion  plus  cijin|)l(''l('  ut  plus  littérale  de  ce 
fjiL'Crz. 

4. 
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«  Ahasvcr,  dit  l'Allemand  Schiibarl,  se  traîne 
hors  d'une  sombre  caverne  du  Carmel...  11  se- 
coue  la  poussière  de  sa   barbe,  saisit  un  des 


illeiiuiiule  moderne. 


crânes  entassés  là  et  le  lance  du  haut  de  la 
montagne...  Le  crâne  saute,  rebondit,  et  se  brise 
en  éclats:  n  C'était  mon  père!  »  s'écrie  le  Juif. 
Encore  un  !...  .\b  !  six  encore  s'en  voni   bondir 
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lie  roche  on  roche...  c.  Et  ceux-ci...  etceu.vci? 
rii^nt-il ,  les  yeux  nrdcnis  de  rage.  Ceux-ci, 
ce  sout  mes  femmes  !  »  Ali  !  les  crânes  rou- 
lent toujours.  «  Ceux-ci...  et  ceux-ci,  ce  sont 
les  crânes  de  mes  enfants  1  Hélas  !  ils  ont  pu 
mourir!  Mais,  moi,  maudit,  je  ne  puis  pas!... 
L'effroyable  sentence  pèse  sur  moi  pour  l'éter- 
nité* !  » 

Toutes  ces  tètes  de  mort  devaient  plaire  à  l'é- 
poque romantique  qui  abusait  du  macabre;  mais 
Ahasvérus,  brisant  (on  ne  sait  trop  pourquoi)  les 
crânes  de  son  père,  de  ses  femmes  et  de  ses  en- 
fants, n'offre  iprune  fantasma^jorie  déclamatoire 
et  sans  bnf. 

Béranger  comprenait  mieux  le  sentiment  popu- 
laire, et  par  là  il  justilie  renthousiasnio  sou- 
vent cxpi  inié  sur  ses  petits  poèmes  par  Gd'tbe 
dans  les  Conversations  avec  Eckermann  1 

Reprenant  l'idée  et  non  les  détails,  déranger, 
à  propos  du  .Iiiil-Erraiil,  cbnnte  l'humanité  et  la 
fraternité. 

A  son  tour,  un  chaiisoniiicr  qui  eut  qii('l(|iit'- 
fdis   l'instinct  de   l'ai  I  |)()|)ulaiie,  Pieirc  l)u|i(Mit, 

'  Trniliiil,  vpi-^  ISr.O.  pi'Ct'ranl  <]o  Nerval. 
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tenta  d'attacher  de  nouveau  le  nom  du  Juif-Errant 
à  un  poëme  '  : 

Lorsque  Jésus  gravissait  le  Calvaire, 
Plus  accablé  des  crimes  de  la  terre 
Que  de  sa  croix,  sur  son  modeste  seuil 
11  vint  un  Juif,  qui  donnait  son  coup  d'oeil 
A  ce  spectacle  et  semblait  s'y  complaire. 
Or  la  légende  en  fait  un  cordonnier. 
Jésus  succond  e  et  veut  l'apitoyer  : 
«  Que  sur  ton  seuil  au  moins  je  me  repose  !  » 
Soit  dureté,  peur,  ou  toute  autre  cause. 
Le  Juif  refuse...  Il  va  bien  Texpier! 

Tel  est  le  début  du  poëme  de  Pierre  Dupont, 
bien  inférieur  au  couplet  suivant  de  la  com- 
plainte : 

Sur  le  mont  du  Calvaire 
Jésus  portait  sa  croix  : 
Il  me  dit,  débonnaire, 
Passant  devant  chez  moi  : 
«  Veux-tu  bien,  mon  ami, 
Que  je  repose  ici  ?  r 

Tout  est  à  l'avantage  du  poëte  inconnu  :  netteté 


♦  La  Léyende   du  Juif-Errant,  compositions   et  dessins   de 
G.  Doré.  Paris,  Michel  Lévy,  1S5C,  grand  in-1'olio. 
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(le  dessin,  simplicité  du  récit.  Le  Cluist  est  bien 
le  Christ  de  la  Bible,  doux,  iléboiinaire.  Pierre 
Dupont  tente  de  le  peindre  et  ne  parvient  pas  ;i 
faire  oublier  le  poëte  populaire  : 

Jésus  se  tourne,  et  de  son  beau  visage, 

Dont  le  soleil  n'est  qu'une  pâle  image, 

Éblouissant  le  cortège  atterré, 

Il  dit  au  Juif  d'un  air  transfiguré  : 

«  Tu  vas  partir  pour  un  lointain  vovage,  »  etc. 

Lutte  infertile  avec  l'auteur  de  la  complainte, 
pleine  de  tendresse  évangélique  : 

Jésus,  la  bonté  même, 
Lui  dit  en  soupirant  : 
«  Tu  marcheras  foi-même 
Pendant  plus  de  mille  ans.  » 


C'est  en  mettant  en  parallèle  la  complainte  et 
le  poëme  (pi'apparaît  la  misère  de  l'art  didac- 
tique. Correction,  connaissance  des  procédés 
rhytlimiques  ne  sont  rien  en  regard  du  sentiment 
qui  est  le  foyer  de  toute  poésie  populaire.  Dans 
sa  paraphrase  de  la  complainte,  Pierre  Dupont  est 
vaincu  à  chaque  couplet,  et  l'humanitarisme  de 


m  L'niAGERIE  POPULAIRE. 

son  épilogue  où  sont  chantées  les  époques  indus- 
trielles, ne  sauve  rien. 

Quand  Gœthe  s'emparait  d'une  tradition  po- 
pulaire, c'était  pour  la  féconder.  Il  n'eût  pas 
commis  la  faute  de  refaire  un  poëme  sur  le  Juif- 
Errant'. 

Le  poëme  existe.  C'est  la  complainte,  un  chef- 
d'œuvre,  malgré  ses  incorrections.  Il  faut  des 
légendes  plus  vagues  pour  être  rajeunies,  et, 
après  Pierre  Dupont,  un  autre  a  échoué  dans 
une  médiocre  composition  dont  on  ne  saurait 
citer  un  vers  ^ 


*  Dans  sa  jeunesse  Gœthe  tenta  d'en  tirer  un  drame  ;  mais  il 
abandonna,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  cette  conception,  jugeant 
jiliis  sain  de  la  détruire. 

-  CnENirii,  la  Mort  du  Juif-Errant,  Hachette,  18'.7, 
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IMAGES    [»U    JUIF-EHKANT    EN    FLANDRE,    EN    ALLEMAGNE 
ET    EN    NORWÉGE. 

«  Toutes  les  éditions  pojtuhuics  de  la  légciule 
(loiiiiont  des  portraits  du  Juil'-Errant,  d'après  un 
nicinc  modèle.  Il  serait  sans  doute  digne  d'unar- 
listt!  et  d'ini  anticpiaire  de  remonter  à  la  source 
et  d'en  découvrir  l'auteur,  »  dit  M.  Charles  Ni- 
sard  ',  cl  c'est  ce  (|uej'ai  tenté  de  l'aire. 

Déjà  It;  hibliograplie  Grœsse  avait  signalé  des 
histoires  populaires  d'Ahasvérus  en  Hollande,  en 
Suède  cl  on  Norwége,  ainsi  (jue  diverses  éditions 
allemandes  portant  la  date  de  10(L>,  1619,  1654, 
lOir),  1661,  1681,  1697,  ornées  d'ordinaire, 
disait-il,  «  d'horribles  gravures  sur  hois.  » 

Ces  indications  étaient  précieuses  en  ce  sens 


*  Histoire  des  livres  populaires  et  de  la  litlcrature  du  enl- 
purtage,  '2  vol.  iii-18.  Dentu.  18(>i,  t.  I,  p.  Wô. 
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qu'elles  indiquaient  la  route  à  suivre  pour  retrou- 
ver tiace,  parla  gravure,  de  la  notoriété  du  Juif- 
Errant  en  Europe.  Elles  concordaient  d'ailleurs 
avec  le  fait  cité  par  un  ancien  historien  de  Tour- 
nai, Cousin: 

«  Audict  an  1616,  dit-il,  se  vendoit  publique- 
ment à  Tournay  et  ailleurs,  par  des  porte-paniers, 
parmy  d'autres  cartes  et  images  de  papier,  le 
|)0urtraict  d'un  Juif,  à  mon  advis  fabuleux,  ap- 
pelé Ahasvérus.  » 

Citation  qui,  maintes  fois  reproduite  par  les 
commentateurs  de  la  légende,  ne  jetait  aucune  lu- 
mière sur  une  estampe  que  malheureusement 
Thistorien  flamand,  trop  sceptique  à  l'endroit  du 
Juif,  avait  laissé  passer  sans  la  décrire. 

Il  semble  que  plus  une  œuvre  a  de  succès, 
moins  elle  a  de  chances  d'être  conservée.  Les 
érudits  ne  s'inquiètent  pas  des  images  qui  inté- 
ressent le  peuple  ;  les  collectionneurs  rougiraient 
de  les  classer  dans  leurs  portefeuilles.  Ainsi  sont 
condamnées  à  la  destruction  tant  «  d'images  de 
papier  »  collées  aux  murs  des  cabaretiers,  don- 
nées aux  enfants,  estampes  dont  les  gens  des  cam- 
pagnes se  lassent  eux-mêmes  un  jour,  et  qui  ont 
une  lin  trop  enviable,  quand  un  fonds  tout  entier 
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sert,  comme  le  raconlc  M.  Garnier  dans  son 
Histoire  de  Pimafjerie  cluniraine,  à  envelopper 
les  étoffes  des  marchands  de  nouveautés  d'Or- 
léans. 

Les  anciennes  images  du  Juif  étant  devenues 
d'une  excessive  rareté,  il  fallait  s'enquérir  des 
livrets  de  la  même  famille,  dont  le  frontis- 
pice, comme  le  suivant,  est  quckpiefois  relevé 
par  une  image  curieuse. 
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De  ces  livrets,  eu.\-mêmes  fort  difficiles  à  se 
procurer,    le  savant  bibliothéc;iirc   de  \\eimar, 
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M.  le  docleiir  Reinhold  Kœhler,  a  bien  voulu  dé- 
tacher à  mon  intention  quelques-unes  des  gra- 
vures qualifiées  trop  facilement  par  Grœsse  «  d'hor- 
ribles, » 

La  première  gravure  connue  d'après  le  Juif- 
Errant  est  celle  (page  40)  tirée  de  la  «  Courte 
description  et  aventure  (Vun  Juif  nommé  Ahas- 
vérus... »  Imprimé  à  Bautzen,  chez  Wolfang 
Suchnach,  en  1602,  cet  in-quarto  (en  allemand) 
comporte  quatre  feuilles  et  se  trouve  à  la  biblio- 
thèque de  Munich. 

La  vignette  n'offre  rien  de  particulier.  Le 
personnage  semble,  suivant  la  pensée  du  dessina- 
teur, adorer  Dieu. 

Ici  devrait  être  placée  chronologi<|ucment 
l'image  sans  doute  llamande  de  1616,  dont  parle 
l'historien  de  Tournai  cité  plus  haut,  une  véri- 
table estampe  populaire  qui,  se  trouvant  «  parmy 
d'autres  cartes  ou  images  de  papier,  »  était  évi- 
demment coloriée.  Mais  quel  dépôt  public,  quelles 
collections  particulières  l'ont  conservée? 

La  gravure  sur  cuivre,  qu'on  voit  en  regard, 
lait  partie  d'un  livret  allemand  ayant  pourtilre  : 
«  Vrai  portrait  d'un  Juif  de  Jérusalem  nommé 
AJtasvérus....,  imprimé  à  Aiigsbouig  chez  la  veuve 
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Sara  Mangin,  édité  par  Wilhelm  Peter  Zimmor- 
mann,  graveur,  1618.  » 

L'estampe  vaut  certainement  mieux  que  la  no- 
tice de  Chrysostonie  Dudula^us,  contenant  la  let- 
tre de  Paulus  von  Eitzen,  docteur  en  écriture 
sainte  et  évéque  de  Schleswick,  à  propos  d'une 
apparition  d'Ahasvérus  qui  eut  lieu  à  Hambourg 
en  1564,  et  de  ses  excursions  postérieures  à  tra- 
vers l'Europe. 

Notice  identiquement  semblable  à  celle  que  les 
éditeurs  des  Bibliothèques  bleues  de  diverses 
provinces  ont  ;  ans  cesse  réimprimée  et  réimpri- 
ment encore  aujourd'hui,  ornées  de  vignettes 
véritablement  barbares  ;  mais  ici  le  burin  offre  le 
caractère  sérieux  et  convaincu  qui  est  la  per- 
sonnification de  l'art  allemand,  du  plus  élevé 
au  plus  populaire.  Ahasvérus  n'est  pas  traité  avec 
le  luxe  des  colères  célestes  qu'ont  évoquées  les 
tailleurs  sur  bois  français  ;  on  pourrait  pren- 
dre le  personnage  pour  un  des  apôtres  de  la  Ré- 
forme, cheminant  pieds  nus  pour  accomplir  sa 
mission. 

Un  érudit  hollandais,  qui  s'est  occupé  du  Juif- 
Errant,  a  pris  à  partie  plutôt  la  légende  ([ue  sa  re- 
présentation figurée  : 

5. 
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«  Dans  noire  pays,  comme  ailleurs,  dit-il,  l'at- 
tention publique  s'est  fixée  depuis  quelques  an- 
nées sur  riiistoire  du  Juif-Errante  » 

La  France  ne  me  paraît  plus  aujourd'hui  devoir 
être  comptée  dans  cet  «  ailleurs;  »  nos  imagiers 
montrent  une  certaine  tiédeur  à  réimprimer  l'i- 
mage du  Juit,  et  en  18691e  timbre  du  ministère 
de  l'intérieur  ne  s'use  guère  à  délivrer  Vexeat 
au  fatras  de  Cln^sostome  Dudulœus. 

Au  chapitre  IV  de  la  Tradition  du  Juif-Errimt 
développée  hisloriquemeut,  comparée  à  des  mythes 
analogues  et  édaircie  par  la  critique,  le  bibliogra- 
phe Grœsse,  parlant  de  diverses  brochures  com- 
posées sur  la  tradition,  cite  une  gravure  en  bois 
qui  illustre  la  «  Belation  miraculeuse  d'un  Juif, 
natif  de  Jérusalem  et  nommé  Ahasvérus,  qui  pré- 
tend qu'il  a  assisté  au  crucifiement  du  Christ,  et 
qu'il  a  été  conservé  jusqu'ici  en  vie  par  Dieu,  avec 
un  avertissement  théologique  au  lecteur  chrétien, 
illustré  et  augmenté  avec  des  histoires  et  exem- 
ples authentiques,  écrit  par  Cbrysostomus  Dudu- 
laeus  à  son  bon  ami. 

•  Arcliief  voor  Kerkelijke  Geschiedenis...,  door  N.  C.  Kist  en 
H.  J.    Royaards.  Leyden,  1842,  in-8»,  t.  XIII,  p.   511-318    et 

327-528. 
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«  Un  lit  à  la  lin  do  la  relation  :  Daiinn  Rcfi'l, 
\e  1'"  août,  a.  1015,  s.  1.,  et  a.  (1045)? 

«  Innnédiatenient  au-dessous  du  litre,  ajoute 
Grœsse,  se  trouve  une  gravure  en  bois  de  la  gran- 
deur du  feuillet,  représentant  une  contrée  avec 
des  arbres  autour  d'un  village  :  du  côté  droit,  le 
soleil  sort  des  nuages  ;  au  uiilieu,  le  Sauveur,  avec 
la  couronne  d'épines  et  les  bras  étendus  ;  sur  le 
premier  plan,  le  Juil'-Errant,  babillé  comme  il  est 
décrit  dans  le  livre  :  «  à  genoux,  les  mains  jointes, 
«  son  cliapeau  et  une  Bible  à  terre,  à  côté  de  lui.» 
Sur  le  revers  de  la  gravure  se  lisent  ces  vers  : 

Niibibiis  in  ;illis  criicifixum  ccniit  Jesum 
Asveru!?,  dignuin  dauiilat  anle  crucom. 

Le  juif  Asverus  connu  au  loin  et  an  lar^c, 
Jadis  et  on  ce  teni|js 

Connu,  erre  par  tout  le  monde, 

Parle  toute  langue,  mé)  r:se  Targent. 

Ce  qu'il  dit  du  Christ,  tu  peux  le  lire  ici. 
Cependant  avec  humeur 

Ne  le  méprise  point,  laisse-le  pèleriner. 

M.  le  docteur  Kccbler  m'a  communiqué  égale- 
ment un  fac-similé  de  ce  bois;  mais,  ainsi  que  me 
l'écrit  le  judicieux  bibliotbécaire  de  Weimar,  il 
faut  regarder  cette  estampe  comme  la  représen- 
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tation  (l'un  anachorète  ou  d'un  moine  quel- 
conque, transformé  en  Ahasvérus  pour  les  be- 
soins de  l'éditeur.  Aussi  la  description  détaillée 
du  bibliographe  Grœsse  suffit-elle. 

J'en  agirai  de  même  pour  la  vignette  en  tête 
d'une  édition  flamande  de  la  vie  du  Juif-Errant, 
imprimée  au  dix-huitième  siècle  chez  Joseph 
Thys,  à  Anvers.  Un  personnage  (est-ce  un  homme 
ou  une  femme?),  habillé  d'une  robe  flamande, 
marche  par  les  rues,  un  panier  de  provisions 
sous  le  bras.  Il  n'y  aurait  rien  d'intéressant  à 
reproduire  celte  figure,  qui  a  plutôt  le  caractère 
d'une  servante  allant  aux  provisions  que  celui  du 
marcheur  éternel. 

Le  procédé  n'a  pas  été  inventé  seulement  au- 
jourd'hui par  les  journaux  illustrés  à  un  sou,  de 
donner  le  portrait  de  Cartouche  pour  celui  de 
M.  de  Talleyrandi  de  tout  temps  les  imprimeurs 
économes  ont  trompé  le  public  de  la  sorte. 

A  cette  gravure  flamande  j'aurais  préféré  les 
images  espagnoles  qui,  suivant  David  Hoffmann, 
montrent  le  Juif-Errant  en  butte  au  mépris  et  à 
la  haine.  «  Partout,  dans  ce  pays,  dit  le  commen- 
tateur, les  images,  les  gravures  nous  le  repré- 
sentent portant  comme  stigmate,  au  milieu  du 
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front,  une  croix  liiiiiiiieiise  qui  lui  ronge  con- 
stamment le  crànc  et  tlévore  éternellement  son 
cerveau.  » 

Ce  sont  ces  images  qu'il  serait  intéressant  de 
connaître,  le  sombre  génie  espagnol  ayant  dû  di- 
riger contre  le  Juif,  dont  l'Inquisition  ne  put  ja- 
mais s'emparer,  des  crayons  ardents  et  noirs. 

A  ce  propos,  j'ai  feuilleté  de  volumineuses  col- 
lections de  pHegos^  qui  sont  les  imageries  espa- 
gnoles correspondant  à  nos  produits  d'Épinal,  et 
je  n'ai  trouvé  que  le  Juif-Errant  d'Eugène  Suc, 
interprété  par  les  imagiers  de  1815.11  faut,  d'ail- 
leurs, se  défier  des  assertions  de  ci;  David  Hoffmann 
qui,  sous  le  titre  de  Chroniques  de  Cartophilus, 
publiait  à  Londres,  en  1855,  trois  gros  volumes 
formant  k  iiremière  partie  d'une  épopée  du  Juif- 
Errant,  laquelle  épopée  avait  besoin  encore  de 
six  autres  volumes  pour  être  menée  à  bonne  (in. 
Remplir  neuf  volumes  de  matériaux  véridiques, 
c'est  beaucoup;  les  premiers  volumes  de  celle 
conception  symbolico-romanesque  m'ont  suffi. 

Ayant  poursuivi  jusqu'à  l'extrême  limite  que 
doit  se  poser  un  cliercbeur  les  images  anciennes 
du  Juif-Errant  à  l'étranger,  il  reste  à  décrire  deux 
représentations  modernes  du  personnage,  tel  que 
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le  comprennent  les  gravonrs  norwégiens  et  fla- 
mands. 

Le  Danemark  et  la  Norwége  se  préoccupent  par- 
ticulièrement des  traditions  populaires;  l'exem- 
ple des  frères  Grimm  en  Allemagne  a  été  suivi 
par  de  véritables  savants  dont  la  vie  est  am- 
plement remplie  par  ces  recherches  empreintes 
d'un  sentiment  de  patriotisme.  Dans  ces  heu- 
reux pays  un  érudit,  entouré  d'une  nombreuse 
famille,  travaille  lentement  à  son  œuvre  et  ac- 
complit une  mission  en  soumettant  au  public, 
dans  des  ouvrages  qui  ont  demandé  de  longues 
années  de  recherches,  le  fruit  de  ses  méditations 
à  propos  de  contes,  de  poésies  populaires  et  de 
traditions. 

Rasmus  Nyerup,  dans  son  excellente  histoire 
des  Livres  amusants  qui  ont  été  universellement 
lus  en  Danemark  et  en  Nonuége  ',  dit  à  propos 
d'Ahasvérus  : 

f(  M,  le  pasteur  BHcher  a  écrit  en  février  1790  : 
Ici,  en  Jutland,  tous  connaissent  de  nom  le  cor- 
donnier de  Jérusalem,  et  plusieurs  d'après  leurs 


'  Rasmus  Nyerup,  Alrnimlelig  Morskabslœsnbig  i  Danmark 
oq  Noî-qp  igjennem  Aarhundreder .  Copenlingue,  1816,  petit 
in-8°. 
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propres  lectures.  —  Père,  me  deinandail  récem- 
ment une  femme  avec  beaucoup  de  sérieux, 
n'existe-t-il  pas  réellement?  Les  uns  disent  que 
non,  moi  je  dis  que  si.  —  Je  vous  assure  en  vé- 
rité que  c'est  une  j)ure  fable.  —  Je  ne  peu.v  pas 
le  croire  ;  depuis  mon  enfance,  je  sais  la  cbanson 
par  cœur  : 

Cordonnier  j'ai  été. 

Habitais  Jérusalem. 

J'ai  insulté  le  Christ, 

J'étais  uu  terrible  blasphémateur. 

«  — Assez,  assez,  j'entends  (jue  vous  la  savez. 

«  Il  est  fàclieux,  dit  Nyerup,  que  M.  Bliclier 
n'ait  pas  laissé  continuer  la  femme  :  nous  aurions 
en  toute  la  cbanson  ;  mais,  d'un  autre  côte,  on 
peut  affirmer  avec  raison  que  nous  avons  peu 
perdu,  car  ce  premier  couplet  annonce  une  plate 
et  mauvaise  cbanson.  » 

La  vignette  ci-contre ,  tirée  d'un  vobniie 
populaire  suédois  contenant  Ibisloire  du  Juif- 
Errant,  prouve  (pie  le  dessinateur  ne  croit  pas 
fortement  à  l'existence  du  marcbeUr  éternel,  il  y 
a  une  pointe  de  raillerie  dans  le  personnage  por- 
tant ses  bottes  au  bout  d'un  bâton. 
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D'après  une  gravure  suédui^e 


Les  Flamands  sont  moins  sceptiques  et  ce 
n'est  pas  sans  intention  que  je  détache  d'un  petit 
cahior  populaire  de  Gand  une  image  relative  au 
Juif-Errant.  Cette  estampe  est  d'une  exécution 
tout  à  fait  enfantine.  Dans  ces  tailles  naïves,  je 
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lis  aiséiiicnt  le  senti  ment  populaire.  Par  les  pré- 
cédentes rcprotliiclions,  on  a  vu  (|ue  l'Alleina- 
gne  envisage  froidement  Ahasvérus;  la  Suède 
en  sourit.  La  Flandre  veut  un  terrible  châti- 
ment. 

Les  Flamands  sont  pieux  et  croyants.  Tout  le 
côté  de  la  Belgique  opposé,  par  sa  position  géo- 
graphique, aux  "Wallons  plus  libres  penseurs,  est 
rempli  de  couvents,  de  chapelles.  J'ai  vu  dans  les 
églises  de  Flandres  des  femmes  du  peuple  à  ge- 
noux, en  extase,  les  bras  dressés  vers  l'autel, 
j)riant  comme  on  priait  au  seizième  siècle.  Une 
foi  vive  et  ardente  anime  ce  peuple.  11  croit  à  la 
légende  primitive. 

Un  cordonnier  a  insulté  le  Christ  portant  sa 
croix. 

—  Tu  marcheras  sans  cesse,  lui  dit  le  Christ. 

Marcher  sans  cesse!  Ce  châtiment  n'a  pas 
paru  assez  terrible  aux  Flamands.  11  faut  que 
le  Juif  soit  puni  par  la  perte  de  son  enfant! 
Telle  est  la  portée  de  cette  image,  la  seule  qui 
contienne  ce  détail  domestique.  Toutes  les  es- 
tampes populaires  montrent  le  Juif  seul.  Les  Fla- 
mands Font  châtié  plus  cruellement  en  le  dotant 
dune  famille.  Ahasvérus  marchera  sans   cesse, 

0 
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poursuivi  parle  souvenir  de  sa  feir.me.  Sans  cesse 


l.'j|.ivs  une  ui.ivurc  llu, 

il  marchera,  se  ra])pelant  son  nouveau-né.  Clia- 
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(jue  ménagère,  chaqiio  onfant  qu'il  renconlrera 
tlans  ses  voyages  lui  ra|)pell6ronl  avec  anierlume 
le  souvenir  du  foyer. 

Voilà  ce  que  je  lis  dans  ce  burin  primitif,  queje 
préfère  à  beaucoup  d'œuvres  purement  artisti- 
ques ;  si  pauvre  que  soit  l'exécution  de  l'es- 
tampe, elle  lait  penser. 
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L'image  d'Aliasvérus,  entre  toutes,  a  été  la 
plus  populaire  de  celles  qui  ont  fait  gémir  les 
presses  d'Epinal,  de  Metz  et  de  Nancy.  Partout, 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  le  Juif- 
Errant  a  décoré  la  cabane  du  pauvre,  ayant  pour 
pendant  Napoléon.  Il  semble  que  le  peuple  don- 
nait une  place  égale  dans  son  esprit  à  ces  deux 
grands  marcheurs. 

Aujourd'hui  où  l'érudition  ne  progresse  (pi'ap- 
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puyée  sur  les  monuments  gravés,  il  était  utile  de 
connaître  l'origine  de  cette  estampe. 

Pourquoi  faut-il  que  les  érudits  des  siècles  pré- 
cédents n'aient  pas  compris  l'importance  de 
l'imagerie  populaire,  contre  laquelle  il  restera 
longtemps  certaines  préventions  académiques? 
Elles  étaient  d'un  enseignement  précieux  ces 
images  qui  s'adressaient  à  des  gens  ne  sachant 
pas  lire.  Com1)ien  encore,  en  France,  de  paysans 
qui  ne  peuvent  connaître  la  légende  que  par  la 
gravure  ? 

C'est  un  art  barbare,  dit-on  :  mais  n'allons- 
nous  pas  au  loin  faire  de  pénibles  voyages  pour 
rapporter  des  traces  d'art  barbare  des  anciens 
peuples? 

Ces  estampes  que  nous  méprisons,  pour  les 
avoir  eu  trop  souvent  sous  les  yeux,  ont  une 
utilité.  Qui  sait  si  Kaulbach,  introduisant  le 
Juif-Errant  dans  sa  grande  composition  de  la 
Destruction  de  Jérusalem,  ne  s'est  pas  souvenu 
des  naïves  images  qui  frappaient  ses  yeux  dans  sa 
jeunesse? 

Après  les  gravures  allemandes  reproduites  dans 
cette  étude,  la  plus  ancienne  que  je  connaisse  en 
France  est  le  portrait  du  Juif,  gravé  par  Le  Blond, 
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qui  s'adressait  plutôt  aux  Ixnirficois  qu'au  peuple. 
Le  bui'iu  n'en  est  pas  mauvais;  mais  le  dessinateur 
du  dix-septième  siècle  n'a  guère  plus  compris  le 
masque  légendaire  que  le  compositeur  des  bal- 
lets royaux  dont  il  a  été  question.  C'est  une  figure 
de  vieillard  sans  caractère  particulier,  au-dessous 
de  laquelle  on  lit  ces  vers  : 

Je  suis  errant  à  tout  jamais, 
Mon  allenre  est  continuée. 
Je  nauray  ny  repos  ny  pais 
Jusques  à  ceste  grande  journée 
Que  le  Rédempteur  des  hunriains 
Jugera  Ta^uvre  de  ses  mains. 
En  Syon  jay  prins  ma  naissance, 
Jay  veu  le  Sauveur  en  tourment/, 
De  luy  jay  receu  ma  sentence 
Qui  me  remplis!  destonnementz, 
Lorsqu'il  menjoignit  cheminer 
Sans  pouvoir  ma  course  borner. 

Gravure  classique,  où  le  sentiment  populaire 
n'a  pas  guidé  le  crayon  du  dessinateur. 

11  est  une  planche  ancienne  (|u"on  a  imprimée 
jusqu'à  la  fin  de  la  Restauration,  chez  Bonnet, 
rue  Saint-Jacques. 

Les  premiers  tailleurs  en  bois  n'ont  pas  pro- 
duit d'œuvre  plus  naïve.  Ainsi  que  clie/.  les  maîtres 
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allemands  primitifs,  le  sujet  est  divisé  en  trois 
compartiments  contenant  le  portrait  du  Juif  et 
deux  actions,  où  se  déroulent  les  principales  fa- 
ces du  drame. 

Le  Juif-Errant,  les  pieds  chaussés  de  sandales, 
marche  à  travers  les  déserts.  Le  prologue  du 
drame  dans  lequel  il  est  mêlé  se  déroule  dans 
un  premier  compartiment  où  Jésus,  tombé  sous 
le  poids  de  sa  croix,  recueille  les  dures  pa- 
roles du  cordonnier,  tandis  que,  dans  le  second, 
on  voit  des  bourgeois  en  habit  Louis  XV,  s'entre- 
tenant  avec  Ahasvérus. 

Celte  estampe  je  la  reproduis  au  frontispice 
pour  la  joie  des  iconophiles,  car  il  n'existe  à 
Paris  aucun  autre  monument  ancien  peint  on 
gravé  ayant  trait  au  Juif-Errante 

On  voit  au  musée  de  la  Société  des  Antiquaires 
de  Caen  un  bois  vermoulu,  piqué  de  trous  de  vers, 
d'où  s'échappe  une  poussière  jaunâtre',  semblable 
à  celle  qui  gît  au  fond  du  tronc  des  vieux  saules. 

Cette  gravure,  d'une  extrême  barbarie,  sur  les 
tailles  de  la(|uelle  les  «  connaisseurs  »  jelleront 


*  J>c  rnhinet  dfis  estampes  fie  In  Bibliothèque  impériale  ne 
possède  pas  celte  précieuse  inini;c,  qui  doit  être  contemporaine 
de  la  complainte. 
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un  coup  (l'œil  de  mépris,  les  archéologues  de  la 
Normandie  l'ont  conservée  religieusement,  et  on 
ne  saurait  trop  les  en  louer. 

Toutefois  ce  monument  xylographique  n'au- 
rait rien  de  particulier,  si  un  tel  sujet  ne  mon- 
trait comment  le  |)euple  normand  entendait  la 
légende  ^ 

Le  drame  est  divisé  en  quatre  parties  à  la  ma- 
nière des  anciennes  estampes.  Le  premier  tableau 
montre  Aliasvérus  sortant  de  son  échoppe  de 
cordonnier  pour  voir  passer  Jésus  marchant  au 
supplice.  Le  Juif  tient  à  la  main  le  marteau  de  sa 
profession;  un  grand  lal)lier  de  cuir  va  de  la  poi- 
trine à  mi-jambes.  Sans  pitié,  l'homme  insulte 
le  Christ;  à  la  fenêtre  du  premier  étage,  une 
femme  regarde  d'un  air  contrit  le  malheureux 
succombant  sous  le  fardeau  de  la  croix,  qui  monte 
au  Calvaire  escorté  par  des  soldats. 

'  Je  (lis  «  le  peuple  normand,  »  le  bois  provenant,  suivant 
toute  probabilité,  clos  fabriques  de  Caen,  où  jadis  Imagerie  et 
Bibliotlièque  Bleue  se  prêtaient  appui.  Nulle  légende  n'accompa- 
gne l'image,  le  bois  vermoulu  est  tombé  en  poussière  à  l'en- 
droit où  se  trouve  babituellement  le  nom  de  l'imprimeur.  J'ai 
particulièrement  à  remercier  de  son  obligeance  M.  Charma,  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Caen,  et  vice-président  de  la  Société 
des  Antiquaires  de  Normandie,  qui  m'a  communiqué  la  planche 
ancienne  du  Juif-Errant  dont  M.  Le  Bianc-Ilardej,  inipriinriir,  a 
bien  voulu  me  tirer  une  épreuve. 
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La  seconde  division  de  la  planclie  représente 
le  Christ  crucilié  entre  les  deux  larrons  ;  nul  per- 
sonnage n'assiste  à  ce  drame. 

On  voit  au  troisième  tableau  Ahasvérus,  debout, 
en  face  de  quatre  hommes  attablés  qui  lui  offrent 
un  verre  de  vin. 

C'est  la  traduction,  par  à  peu  près,  de  l'invi 
tation  des  bourgeois  de  Bruxelles. 

—  Entrez  dans  cette  auberge, 
Vénérable  vieillard  ; 

D'un  pot  de  bière  fraîche 
Vous  prendrez  votre  part,  etc. 

A  quoi  le  Juif-Errant  répond  : 

—  J'acceptcrois  de  boire 
Deux  coups  avecque  vous, 
Mais  je  ne  puis  m'asseoir. 
Je  dois  rester  debout,  etc. 

Scène  que  les  imagiers  populaires  se  sont 
tous  accordés  à  placer  à  la  porte  même  du  ca- 
baret. 

Parmi  les  spécimens  des  images  de  diverses 
fabriques  qu'il  m'a  été  donné  de  voir,  l'estampe 
de  Caen  est  la  seule  où  le  graveur  ait  cru  devoir 
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introduire  le  Juil'-EiTant  dans  l'intérieur  de  Pau- 
berge,  ce  qui  est  contraire  à  la  tradition  du  mar- 
cheur éternel  en  plein  air. 

A  l'aide  de  ces  minuties,  je  cherche  l'inter- 
prétation des  divers  pays.  L'imagier  normand 
a  prouvé  une  fois  de  plus  son  libre  examen  de 
la  légende  par  la  fe(;on  dont  est  traité  le  quatrième 
tableau. 

Le  Juif-Errant  se  trouve  pris  entre  les  feux  de 
pelotons  de  quatre  soldats,  divisés  en  deux 
groupes,  symbole  de  deux  armées  en  présence. 
De  chaque  côté  les  fusils  sont  braqués  sur  sa  per- 
sonne ;  à  ses  pieds  gît  un  homme  mort,  victime 
de  ces  décharges  effroyables.  Seul,  Ahasvérus 
leste  impassible,  déliant  le  feu  des  hommes, 
comme  il  a  délié  celui  de  la  foudre  et  des  vol- 
cans. 

Paris,  Rennes,  Orléans,  Met/,  Nancy,  Montbé- 
liard,  Épinal,  ont  gravé  Isaac  Laquedein,  et  ce 
n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  pu  recueillir  ces 
diverses  représentations  du  Juif-Errant  à  seule  lin 
de  montrer  les  singularités  de  costume  dont  l'a 
doué  le  peuple. 

De  grandes  chausses  il  porte  à  la  marine,  ^ 

Et  une  jupe  connue  à  la  llorentine, 
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Un  manteau  long  jusqu'en  terre  traînant  ; 
Comme  un  autre  homme  il  est  au  demeurant. 

Quelques  imagiers  d'Épinal  ont  d'abord  suivi 
d'assez  près  ce  texte;  mais  l'esprit  moderne  a 
soufflé  qui  enleva  tout  caractère  au  vêtement  tra- 
ditionnel, et  je  signale  à  l'indignation  jmblique 
le  procédé  des  imprimeurs  de  Montbéliard,  qui, 
pour  rajeunir  un  Juif-Errant  coiffé,  en  1828, 
d'un  chapeau  à  cornes,  remplaçaient,  en  1829, 
ce  chapeau  par  une  sorte  de  gâteau  de  Savoie, 
avec  bordure  en  fourrures  ^ 

Une  des  plus  baroques  images  sous  le  rap- 
port du  costume  est  celle  imprimée  vers  1816, 
chez  Desfeuilles,  graveur,  à  Nancy.  Le  Juif-Er- 
rant est  enveloppé  d'une  houppelande  garnie 
de  fourrures,  coiffé  d'un  vieux  feutre  à  lar- 
ges bords,  et  chaussé  de  bottes  daus  lesquelles 
se  perd  son  pantalon.  Un  singulier  |)rincipe  de 
coloration  a  présidé  à  l'embellissement  de  les- 
tampe.Deux  tons  seuls,  le  jaune  vif  et  le  violet,  for- 
maient sans  doute  la  palette  de  l'artiste.  Le  pau- 

'  M.  Nisai-d  [Uist.  des  livres  populaires,  t.  I,  p.  494)  cite 
une  brochure  imprimée  par  Buffet,  à  Charmes,  qui  «  a  cru  de- 
voir donner  au  Juif-Errant  une  espèce  de  manteau  à  la  Talma, 
et  une  chevelure  en  oreilles  de  chien.  » 


l.E  JlllF-ERHANT.  '.ô 

talon  du  Juif  est  jaune,  la  houppelande  violette, 
les  mains  jaunes  et  les  fourrures  jaunes.  Deux 
palmiers,  placés  comme  des  chandeliers  à  côté 
d'Ahasvérus,  sont  traités  avec  la  même  simpli- 
cité :  troncs  violets,  feuillage  jaune. 

Le  dessin  gagne  comme  le  vin  en  bouteille. 
Est-ce  parce  qu'elle  date  de  cinquante  ans  que 
celte  image  me  ravit'.'  Je  ne  le  crois  pas.  Un  sen- 
timent particulier  circulait  alors  dans  les  provin- 
ces qui  h'avait  aucune  parenté  avec  l'art  de  la 
capitale. 

Aujourd'hui,  un  imagier  d'Epinal  a  vu  les 
dessins  de  Gavarni  ;  je  laisse  à  penser  quelle 
singulière  élégance  ses  crayons  traduisent.  Croi- 
rait-on que,  vers  ISi'i,  un  dessinateur  de  la 
Lorraine  ait  cru  devoir  habiller  Ahasvérus  en 
bandit  avec  plume  au  chapeau,  en  faisant  une 
sorte  de  variante  de  frà  Diavolo? 

La  naïveté  est  envolée.  Les  mélodrames  de 
TAmbigu  trouvent  un  écho  dans  les  villages  des 
Vosges;  et,  jusque  dans  les  images  à  deux  sous, 
les  successeurs  de  Pellerin,  d'Epinal,  emploient 
l'or,  ô  désastreuse  influence  de  M.  Dumas  père  ! 
pour  rehausser  les  broderies  des  Mousquetaires^ 
avec  lesquels  s'entretient  le  Juif-Errant. 

7 
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Dans  ces  pays  a  pénétré  le  Juif-Erraut  de 
M.  Gustave  Doré,  dont  quelques  traits  se  re- 
trouvent au  bout  des  crayons  des  graveurs  de 
Metz  et  de  Nancy. 

On  s'imagine  ce  que  devient  la  figure  du  Juit 
dans  ces  imitations! 

M.  Doré  tient  particulièrement  pour  le  décor; 
il  sacrifie  Ahasvérus  aux  vieilles  maisons  braban- 
çonnes, aux  tempêtes,  aux  trombes,  aux  forêts  de 
sapins,  aux  crocodiles.  Ce  ne  sont  que  feux  de  Ben- 
gale troublants  que  le  dessinateur  allume  pendant 
la  représentation  de  son  drame,  à  chaque  acte,  à 
chaque  scène,  à  chaque  couplet,  d'où  résulte,  pour 
le  spectateur,  le  châtiment  d'un  homme  condamné 
à  voir  tirer  un  feu  d'artifice  pendant  huit  jours. 

Toujours  l'effet  cherché,  quelquefois  obtenu, 
qui  disparait  au  milieu  de  fumées  d'un  Ruggieri 
du  crayon. 

Les  premiers  imagiers  populaires  étaient  plus 
simples,  moins  diffus  et  plus  sains  ;  mais  M.  Doré 
écoute  volontiers  son  collaborateur,  Pierre  Du- 
pont, qui  a  un  peu  trop  complaisamment  chanté 
son  «  génie.  » 

Si  le  jeune  et  fécond  producteur  daignait  jeter 
un  regard  sur  les  modestes  images  qui  illustrent 
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les  anciennes  éditions  allemandes  et  françaises, 
il  verrait  qu'il  ne  possède  pas  le  secret  de  la 
fififure  du  Juif-Errant. 


VI 

SENS  MODERNE  DONNÉ  A  LA  LÉGENDE. 


Notre  temps,  dira-t-on,  a  antre  chose  à  faire 
qu'à  s'occuper  de  cette  gothique  légende.  Qu'im- 
porte ce  vieux  bonhomme  avec  sa  longue  barbe, 
son  tablier  de  cuir,  son  bâton,  qui  enjambe  des 
villes  tout  entières,  traverse  des  torrents,  et  tou- 
jours marche  sans  s'arrêter?  Qu'y  a-t-il  d'inté- 
ressant dans  ce  mythe  V  Que  représente-t-il? 
L'a-t-on  assez  tourné  et  retourné  sans  en  décou- 
vrir le  sens? 

Ainsi  parle  avec  une  apparence  de  raison  le 
public  d'aujourd'hui.  On  peut  répondre  cepen- 
dant : 

Quand  leChiist,  courbé  sous  la  croix,  sollicitait 
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un  peu  d'aide,  il  fut  repoussé  par  un  homme  qui 
lui  dit  :  Avance  et  marche  donc! 

Cet  èlre  inhumain  trouva  plus  tard  son  châti- 
ment. 

La  cliarilé,  la  première  vertu  chrétienne,  lui  fit 
défaut,  et  tous  les  peuples  qui  se  sont  intéressés  à 
la  ballade  du  Juif-Errant,  ont  prouvé  leur  charité. 
(}ueles  philosophes,  les  poëtes,  les  romanciers, 
les  érudits,  les  dramahirges,  les  peintres  tirent  de 
la  légende  d'Ahasvérus  des  symboles,  des  drames, 
des  romans,  des  poëmes  et  des  tableaux  ;  qu'on 
entasse  recherches  sur  recherches,  livres  sur  li- 
vres, toutes  ces  manifestations  seront  inutiles,  si 
l'allégorie  de  la  charité  ne  ressort  pas  de  l'œuvre. 
Un  modeste  imagier  de  Wissembourg,  après 
tant  de  fatras,  de  commentaires,  d'équivoques  sur 
ce  personnage  fantastique,  a  donné  la  véritable 
version. 

Le  peuple  fait  quelquefois  de  ces  heureuses 
trouvailles. 

Une  question  a  traversé  l'esprit  du  pauvre  ima- 
gier se  révoltant  contre  le  châtiment  éternel  du 
Juif-Errant. 

Que  faisait  Ahasvérus  de  ses  inépuisables  cinq 
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Dans  un  caiiouclie  au  bas  do  restanipc,   un 

pauvre   tend    sou    chapeau   au    Juif   qui  passe. 

Et  le  vagabond  laisse  tomber  ses  cinq  sous  dans 

le  feutre  du  pauvre  ! 

Touchanle  conclusion  qu'avait  indi(pu''e  Px-ran- 

ger  dans  son  poëme  : 

Plus  d'un  pnuvre  vient  implorer 
Le  ilcnier  que  je  puis  répandre, 
Qui  n'a  pas  le  temps  de  serrer 
I^a  main  qu'au  passant  j'aime  à  tendre. 

Poui'  la  première  Ibis  la  gravure  a  montré  le 
Juif-Errant  humain. 

Son  rôle  finit.  11  est  sauvé.  Puni  pour  son 
manque  de  charité,  il  est  relevé  par  la  charité. 

C'est  chez  l'éditeur  Wentzel,  à  Wissembourg, 
qu'a  été  publiée  cette  excellente  image'. 

Il  existe,  au  ministère  de  l'intérieur,  une  Com- 
mission de  colportage  qui  censure  les  livres  po- 
pulaires, en  l)ilTe  les  parties  mauvaises  et,  au  nom 
de  la  moralité,  voudrait  qu'aucune  publication 
inutile  ne  fût  mise  entre  les  mains  du  peuple. 
Cette  Commission  a  beaucoup  censuré  ;  a-t-clle 
encouragé  les  publications  vraiment  utiles? 

*   \.c  di-pôt  est  liiez  lliinibert,  riu^  S;iiiit-.l:i(qups. 
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Un  hommo  d'Etat  devrait  avoir  connaissance 
des  œuvres  modestes  qui  font  acte  de  haute  mo- 
rale et  récompenser  de  ses  efforts  l'humble  ar- 
tiste alsacien  qui,  par  le  dessin,  a  fait  compren- 
dre à  des  milliers  do  citoyens  la  chrétienne  et 
louchante  inter])rétation  de  la  légende  du  Juif- 
Ei'ranl . 


NOTES 


On  remplirait  plusieuis  voluines  d'oxtrails  des  commen- 
tateurs anciens  qui  ont  disserté  sur  les  variantes  de  la  lé- 
gende d'Aliasvérus,  et  ses  affinités  avec  les  traditions  sem- 
blables de  divers  pays. 

Ces  sortes  de  reclierches  doivent  avoir  une  mesure  et  il 
ne  faut  pas  en  fatiguer  les  lecteurs;  aussi  me  contenterai-je 
(iindiquer  divers  anciens  ouvrages  et  certaines  ballades  et 
traditions  quil  est  bon  de  connaître  dans  leur  entier. 

11  était  nécessaire  également  de  donner  une  bibliographie 
des  estampes  populaires  que  j'ai  pu  voir  ou  me  procurer,  au- 
cun ouvrage  jusquîi  présent  n'ayant  trait  à  l'imai^erie  pure. 


BROCHURES  ANCIENNES 

La  rencontre  fiiicte  rcs  jours  paasex  du  Juif-Errant, 
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par  Monsieur  le  Prince,  ensemble  les  discours  tenus 
enlfeiix.  Paris,  Anlh.  Du  Breuil,  1615,  petit  iii-8°  de  8  p. 

Pièce  très-rare  sur  !e  Juif-Erranl.  Il  y  est  dit  qu'on  k  le 
veid  en  France  au  pays  de  Gaslinois  près  Fontainebleau  en 
l'an  1614,  vers  la  fin  de  décembre,  et  en  ceste  présente 
année  on  l'a  veu  près  Chaalons  sur  Marne,  etc..  » 

En  1615  il  apparait  dans  TIsle-de-France  à  des  soldats  du 
prince  do  Condé,  qui  le  fait  conduire  près  de  lui.  Le  Juif  pro- 
fite de  cet  entretien  pour  l'admonester  sur  ce  qu'il  porte  les 
arinos  contre  le  Roy  son  maître  et  contre  la  Reine  sa  mère. 

Celte  brochure,  aussi  plate  que  rare,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire,  prouve  la  popularité  du  Juif-Errant  au  commencement 
u  dix-septième  siècle. 


Dans  YEspadon  salyrique  par  le  sieur  d'Esternod  (Colo- 
gne, 16î^0'i  on  trouve,  satyre  V,  ce  frn[çmeiit  «elatif  au  Juif- 
Errant  : 

le  me  nomme  le  Juif  (Mirant, 
le  vay  deçà  de  là  courant, 
Mon  logis  est  au  bout  du  monde, 
Tantost  je  suis  on  Trebisonde, 
Et  puis  soudain  cbcz  le  Valon  : 
Ma  teste  aussi  n'est  pas  de  plomb, 
Car  je  suis  né  dessous  la  lune. 
Je  vis  au  soir  le  Roy  do  Tliune, 
Et  aujourd'liuy  le  l'iostre  Jam, 
El  il  n'y  a  pas  un  quart  d'an 
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Que  je  vis  le  Roy  de  la  Chine, 
Qui  poitoit  une  capeline 
En  Kuisi'  de  vos  couvrechrf. 


III 


HISTOIRE  ADMIRABLE  DE  BOUDEDEO 

Qui.  depuis  la  mort  de  Notre  Sauveur,    est  condamné 

à  marcher  nuit  et  jour,  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

pour  avoir  renvoyé  brutalement   Notre  Seigneur  lorsque 

en  allant  à    la  mort  il  voulut  se  reposer 

devant  sa  boutique 


Les  petits  livres  de  la  Biijliollièquc  bleue  de  Troyc-s  qui  se 
répandaient  dans  la  majeure  partie  de  la  France,  semblent 
avoir  élé  repoussés  par  le  Midi  et  la  Bretagne,  qui  ont  con- 
servé leur  caractère  particulier.  Méridionaux  et  Bretons 
restent  fidèles  à  leurs  coutumes  comme  à  leurs  patois. 

On  imprime  encore  h  Morlaix  des  cahiers  de  huit  pages 
composés  de  giierz  en  l'honneur  du  .luif-Krrant.  L'un  de  ces 
giierz  est  consacré  aux  aventures  du  Juif;  l'autre,  à  sa  ren- 
contre avec  le  bonhomme  Misère  '. 

Le  châtiment  du  marcheur  éternel  devait  frapper  l'esprit 
des  Bretons,  ce  peuple  encore  si  croyant;  aussi  à  Rennes 
trouve-t-on  une  image  du  Juif,  appelé  Ar  Boudedeo  dans  ce 
pays,  et  qu'on  voit  collée  dans  les  chaumières,  au  milieu  des 

'  (>  second  giien  fait  pailif  dr  l'i'tndi'  siiivanlc. 
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images  pieuses  àepardonf;,  de  mystères  et  de  saints  de  la  lo- 
calité. 

M.  F.  M.  Luzel,  l'auteur  des  Chants  populaires  de  la 
Basse-Bretagne,  a  eu  Tobligeanee  de  me  traduire  littéra- 
lement le  giierz  du  Juif-Errant,  composé  de  180  vers  et  qui 
se  chante  sur  l'air:  Giïerx-.  Santex  Anna. 


«  Approchez  tous,  ô  assistants,  venez  écouter  le  récit  d'une 
vie  misérahle,  s'il  en  fut  jamais  au  monde,  l'histoire  pitoya- 
ble de  Boudedeo  qui,  depuis  la  mort  de  notre  Sauveur,  mar- 
che toujours,  nuit  et  jour,  sans  jamais  se  reposer. 

«  Do  la  tribu  de  Nephtah  naquit  Absarius,  dans  la  ville  de 
Jérusalem.  Il  vint  au  monde  à  l'époque  où  Hérode  voulut 
faire  mourir  Jésus,  le  Fils  de  la  Vierge  Marie. 

«  Mon  père  était  charpentier,  ma  mère  couturière,  et  tous 
les  jours  elle  travaillait  et  brodait  dans  le  temple,  et  c'est 
ainsi  que  mes  parents  m'apprirent  à  lire  dans  le  livre  de  la 
loi,  et  dans  celui  des  prophètes  aussi. 

«  Mes  parents  me  marièrent  'a  une  fille  sage  et  laborieuse, 
de  la  tribu  de  Benjamin,  et  j'en  eus  trois  enfants,  vers  le 
temps  où  saint  Jean-Baptiste  annonçait  la  venue  du  Messie. 

«  Saint  Jean  convertit  un  grand  nombre  de  payons,  des 
idolâtres  endurcis  dans  le  j)éché.  En  un  même  jour,  il  en 
baptisa  dix  mille  :  j'en  fus  témoin  avec  ma  femme  et  mes 
enfants. 

«  Et  ma  femme  me  dit  :  —  Mon  mari,  faisons-nous  bapti- 
ser, car  celui-là  est  le  Messie.  Et  je  lui  répondis  brusque- 
ment :  —  iM  nous  ni  nos  enfants  ne  serons  baptisés. 
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«  l'eu  de  temps  après,  saint  Jean  fut  décapité  par  ordre 
du  roi  Hérode,  un  homme  bien  cruel!  Aolre  Sauveur  vint 
alors  et  lit  grand  nombre  de  miracles  dans  tout  le  pays. 

«  Souvent  j'ai  vu  Jésus  prêchant,  hélas!  sans  que  j'en  aie 
jamais  profité  :  j'étais  présent  le  jour  où,  avec  cinq  pains  et 
un  poisson,  il  rassasia  dix  mille  hommes. 

«  Moi,  15oudedeo  le  malheureux,  je  vis  encore,  peu  de 
temps  après,  Jésus  ressusciter  Lazare,  frère  de  Magdeieine  ; 
je  le  vis  aussi  délivrer  un  grand  nombre  de  possédés  ;  mais 
ce  fut  en  vain  que  je  vis  tous  ces  miracles,  malheureux  que 
je  suis  ! 

«  Peu  de  temps  après,  Jésus  fut  pris  par  les  Juifs,  au  jar- 
din des  Oliviers,  puis  il  fut  condamné  par  Pilate  à  porter  la 
lourde  croix  sur  laquelle  il  devait  être  crucifié. 

«  Quand  la  croix  fut  faite,  on  la  lui  mit  sur  les  épaules, 
pour  monter  sur  le  mont  Calvaire  :  en  voyant  le  peuple  cou- 
rir, je  pris  mon  enfant  et  j'allai  sur  le  seuil  de  ma  maison, 
pour  le  voir  passer. 

«  Et  Jésus,  accablé  de  fatigue  cl  n'en  pouvant  plus,  vou- 
lut se  reposer  un  peu  devant  ma  boutique,  et  je  lui  dis  d'un 
ton  insolent  :  —  Retire-toi  vite  de  devant  ma  boutique,  car 
lu  es  un  méchant  ! 

«  Ta  présence  me  fait  tort  ;  elle  déshonore  et  souille  mu 
maison  ;  retire-toi,  te  dis-je,  méchant,  maudit  sorcier  !  Va 
à  la  mort,  que  tu  n'as  que  trop  méritée  ! 

«  Kt  Jésus  me  répondit,  avec  une  voix  douce  et  dolente  : 
—  Je  vais  me  retirer,  homme  sans  cœur,  homme  malheu- 
reux! Bientôt  je  me  reposerai  dans  mon  Père  :  mais  toi,  tu 
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n'auras  pas  de  repos  dans  ce  monde  ;  tu  marcheras  toujours 
jusqu'à  la  lin  du  monde  ! 

«  Tu  marcheras  constamment  jusqu'au  jugement  dernier, 
et  lu  me  verras,  en  ce  jour  terrible,  'a  la  droite  de  mon  Père, 
jugeant  les  pécheurs,  envoyant  les  méchants  dans  les  feux 
de  l'enfer,  et  les  bons  aux  joies  du  paradis! 

«  Quand  j'entendis  les  paroles  de  Jésus,  mon  cœur  en  fut 
touché.  Je  remis  mon  enfant  à  ma  femme  et  je  sortis.  Je  vis 
Véronique  essuyer  le  visage  de  Jésus,  et  je  vis  son  portrait 
empreint  dans  Son  mouchoir. 

«  Je  ne  pouvais  plus  m'arrèter,  et  je  suivis  Jésus  jusqu'au 
mont  du  Calvaire,  où  raccompagnèrent  aussi  les  saintes 
femmes.  Le  bourreau  dit  à  la  Vierge  :  —  Voici  les  clous  pour 
attacher  votre  Fils  sur  la  croix  ! 

«  Et  quand  j'eus  vu  notre  Sauveur  mourir  sur  la  croix 
entre  deux  voleurs,  souffrant  des  douleurs  infinies,  je  com- 
mentai mon  voyage  qui  ne  devait  |ias  iinir,  la  mort  dans 
l'àme,  et  je  dis  un  triste  adieu  à  Jérusalem! 

((  Comprenez,  Bretons,  quelle  doit  être  désormais  la  dou- 
leur de  Boudedeo  sur  la  terre  !  Être  obligé  de  quitter  son 
quartier,  sa  femme  et  ses  enfants,  sans  pouvoir  leur  faire  ses 
adieux,  ])our  marcher  toujours,  sans  trêve  ni  repos  ! 

«  Quand  il  eut  marché  pendant  un  certain  nombre  de  jours, 
il  arriva  en  Egypte,  bien  loin  de  son  pays.  C'est  là  que  se 
trouve  la  mer  Bouge,  que  Moïse  traversa  sans  mal  et  sans 
peine,  suivi  du  peuple  de  Dieu. 

«  De  là  il  se  rendit  à  l'Ile  de  Candie. 
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«  Là  je  vis  un  père  qui  coupait  s;i  fille  par  morceaux, 
pour  la  sacrifier  aux  faux  dieux. 

«  J'arrivai  ensuite  à  Mdlhodo^l)  où  je  trouvai  des  liabi- 
lanls  bien  extraordinaires,  qui  adorent  Dieu  et  le  diable  aussi  ; 
ils  prient  Dieu  de  leur  accorder  bonheur  et  prospérité  ;  ils 
prient  le  diable  de  ne  pas  leur  f;iire  de  mal. 

«  J'ai  vu,  au  Japon,  une  mère  bien  cruelle  qui  égorgeait 
ses  deux  enfants  !  Dans  ce  pays-là  il  est  permis  à  la  mère 
de  tuer  ses  enfants  (juand  elle  n'a  pas  de  pain  à  leur  donner. 

«  Je  pr!s  alors  la  route  des  Indes,  de  rAniérique,  de 
l'Asie  et  de  la  Turquie  aussi.  Les  femmes  de  ces  pays-là 
marchent  toutes  à  la  guerre  ;  les  hommes  prennent  soin  des 
enfants. 

((  Là  existe  aussi  Thabilude  de  tuer  tous  les  enfants  mâ- 
les; on  n'en  garde  qu'un  dans  chaque  famille.  La  reine 
commande  d'étouffer  tous  les  enfants  mâles,  sans  pitié  ni 
remords  ! 

«  Je  me  suis  trouvé  dans  un  bois  nommé  Cisaria,  où  l'on 
peut  faire  cent  lieues  au  moins,  sans  trouver  de  l'eau,  ni 
source,  ni  ruisseau,  ce  qui  est  très-incommode  pour  les  gens 
du  pays  I 

«  J'allai  plus  loin  encore,  jusqu'à  la  ville  de  Vosopa.  Le 
prince  qui  y  règne  est  gardé  par  une  armée  de  femmes  et 
de  chiens  ;  il  n"a  pas  d'autres  soldais  pour  défendre  son 
royaume. 

«  J'arrivai  ensuite  dans  une  ville  nonjmée  Eslopel,  où  je 
vis  des  monstres  horribles  et  des  serpents  gros  au  moins 
tomme  le  corps  d'un  homme,  et  longs  de  plus  de  40  pieds. 
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«  Je  marchai  ainsi,  sans  m'arrêler,  pendant  l'espace  de 
cent  ans.  Alors  je  revins  dans  mon  pays;  mais,  hélas!  je  ne 
retrouvai  ni  ma  femme,  ni  mes  enfants,  ni  personne  qui 
me  reconnût. 

«  J'allai  ensuite  à  Rome,  en  Italie.  En  ce  temps-là  il  y 
avait  grande  désolation.  Je  vis  martyriser  grand  nombre  de 
chrétiens,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  renoncer  à  leur 
Dieu. 

«  Je  marche  aussi  bien  sur  la  mer  que  sur  la  terre.  De 
Ilome  je  partis  pour  la  France.  Je  vis  Marseille,  Bordeaux, 
Paris,  Carcassonne,  Nantes,  Lyon,  et  arrivai  enfin  à  Rennes, 
en  Bretagne. 

((  J'ai  vu  un  bois  immense  à  l'endroit  où  est  à  présent 
Morlaix,  des  landes  et  des  prairies  oîi  sont  Brest  et  Quimper  ; 
j'ai  vu  la  ville  d'Is  dans  toute  sa  splendeur;  j'ai  vu  la  ville 
de  Lcxobie  aussi. 

Il  J'ai  vu  toute  la  Basse-Bretagne  sous  bois  et  montagnes, 
et  les  habitants  y  ressemblaient  alors  à  de  vrais  sauvages. 
J'y  vois  aujourd'hui  de  grands  changements  et  beaucoup  de 
villes  bâties  depuis  mon  dernier  voyage. 

«  Je  vois  à  présent  la  ville  de  Rennes,  une  grande  et  belle 
ville,  Dol,  Saint-Malo,  Vannes,  Nantes,  Dinan,  Saint-Brieuc, 
Tréguier,  Lannion,  Morlaix^  Saint-Pol,  Lesneven,  Lander- 
neau. 

«  Et  j'ai  vu  un  jour  des  bois  et  des  prairies,  là  où  sont  au- 
jourd'hui toutes  ces  villes,  quand  je  fis  mon  premier  voyage 
en  Bretagne  :  depuis  on  a  encore  bâti  Quimper,  Brest,  Gui- 
pavas,  Recouvrance,  Quimperlé,  Moëlan,  Carliaix. 
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«  Et  comme  Dieu  m'a  condamna  à  marcher  toujours,  je 
me  suis  trouvé  souvent  au  milieu  de  grandes  armées:  ca- 
nons, fusils,  cpées,  sabres,  lances,  flèches,  rien  ne  peut  me 
donner  la  mort  ' 

«  Je  me  suis  trouvé  sur  des  navires  qui  naufrageaient  : 
tout  était  perdu,  corps  et  biens  ;  mais  moi,  Boudcdeo,  je  m'en 
tirais  toujours  sans  mal.  Il  faut  que  les  paroles  de  Dieu  s"ac- 
complissenl. 

«  Il  m'a  condamné  à  rester  le  dernier  dans  ce  monde. 
Comprenez,  chrétiens,  ma  douleur  et  la  grandeur  de  cette 
punition  !  Me»  tourments  ne  finiront  que  le  jour  où  Dieu 
viendra  juger  les  vivants  et  les  morts! 

«  J'ai  toujours  dans  ma  jioclie  la  somme  de  cinq  SOU)^ , 
jamais  aucune  maladie  ne  m'atteint  ;  j'ai  passé  dans  les  pays 
ravagés  par  la  peste,  et  le  fléau  m'a  toujours  épargné. 

«  Par  la  volonté  du  Dieu  que  j'ai  offensé,  ma  chaussure  ni 
mes  habits  ne  s'usent  jamais  :  quatre  fois  déjà  j'ai  parcouru 
le  monde  entier,  et  partout  j'ai  vu  de  grands  changements. 

«  Je  commence  ma  cinquième  tournée.  La  faim  ni  le  som- 
meil ne  m'inquiètent  pas.  J'ai  vu  des  pays  entièrement  rui- 
nés et  déserts,  et  nombre  de  villes  détruites  par  le  feu  du 
ciel. 

«  Je  n'ai  guère  le  temps  de  m'arrèter  pour  en  dire  plus 
long,  car  je  crois  être  sur  des  charbons  ardents  :  non,  il  n'y 
a  que  Dieu  qui  puisse  dire  les  tourments  que  j'endure  qunnd 
je  m'arrête! 

«  Quel  malheur  pour  moi  d'avoir  chassé  brutalement  de 
devant  ma  porte  notre  Sauveur,  quarid  il  marchait  à  la  mort, 
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notre  Dieu  qui  s'offrait  en  sacrifice  pour  nous  racheter,  mi- 
sérables pécheurs  ! 

«  Oui,  voilà  pourquoi,  depuis  ce  jour,  je  marche  sans  ja- 
mais m'arrêter  ;  voilà  pourquoi  je  marcherai  ainsi  jusqu'à  la 
fin  du  monde.  Chrétiens,  priez  Dieu  pour  le  malheureux 
Boudedeo !  » 


IV 
BALLADE  ANGLAISE 


La  ballade  suivante,  traduite  de  l'anglais  par  mon  ami 
iNorth  Peat,  est,  dans  l'original,  écrite  en  vers  blancs  et  de 
différentes  mesures.  Celte  ballade  renferme  l'histoire  d'un 
Juif-Errant  ou  se  donnant  pour  tel,  qui  parut  à  Hambourg 
en  1547  et  prétendait  avoir  été  cordonnier  de  son  état 
au  moment  où  Jésus  fut  crucifié.  Cette  ballade,  cependant, 
parait  être  d'une  date  antérieure;  imprimée  en  caraclères 
gothiques,  elle  fait  partie  de  la  collection  Popy. 


((  Alors  que  dans  Jérusalem  la  belle,  vivait  le  Christ,  notre 
Sauveur;  alors  que  pour  les  péchés  de  ce  monde  il  allait  de 
sa  vie  précieuse  faire  le  sacrifice,  les  méchants  Juifs  par  leur 
dédain  ainsi  que  leur  mépris,  le  molestaient  chaque  jour. 
A  tel  point  que  jusqu'à  son  dernier  soupir,  notre  Sauveur  ne 
put  goûter  un  seul  moment  de  repos. 
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<(  Après  (jiit'  d'épines  on  eût  eoiii'diiiiê  s;i  lèlo,  :iiirès  (jiroii 
Teùt  iuiietlé  jus(|n;i  lu  honte,  avec  d'ainùics  sart'asines  on  le 
toiuluisit  jus(|u'à  l'endroit  de  son  supplice.  Des  milliers 
d'àines,  échelonnées  sur  la  roule,  l'attendaient  au  passage. 
Kt  cependant,  du  sein  de  celle  multitude,  personne  n'eut  le 
courage  d'élever  la  voix  pour  prendre  sa  défense. 

«Jeunes  et  vieux  raccalilaient  d'injures,  alors  (ju'ilacconi- 
plissait  son  pèlerinage.  Et,  partout  sur  son  passage,  Tac- 
cueillaient  les  railleries  grossières.  Lui-même  portait  sa  pro- 
pre croix.  Le  poids  en  était  si  lourd  que,  plus  d'une  fois,  il 
fut  sur  le  point  de  s'évanouir,  et  de  son  visage  tombaient 
des  grumeaux  de  sang  et  des  gouttes  de  sueur, 

((  Harassé,  il  voulut  s'arrêter  et  soulager  son  ànie  meurtrie, 
en  se  reposant  un  instant  sur  un  hanc  de  pierre.  Mais  un 
misérable  s'y  opposa  brutalement  en  lui  disant  :  Va-t-en, 
toi.  Roi  des  Juifs.  Va-t-en,  le  lieu  de  ton  supplice  est  proche, 
d'ici  tu  peux  le  voir! 

Il  Ht,  eu  jiarhiiit  ainsi,  il  le  congédia  hruxiueinent.  Et  c'est 
alors  que  le  Sauveur  répondit  :  Moi,  je  vais  an  repos,  mais 
toi  tu  veilleras,  tu  marcheras  toujours! 

«  Et  le  savetier  maudit,  pour  avoir  de  la  sorte  maltraité 
Jésus-Christ,  se  vit  obligé  d'abandonner  sa  femme,  ses  en- 
fanls,  son  logis,  et  de  seineltre  tout  aussitôt  en  route. 

tf  Dès  qu'il  eut  vu  le  sang  répandu  par  le  Christ,  dès  qu'il 
eut  vu  le  corps  cloué  sur  la  croix,  il  s'enfuit  en  toute  hâte, 
et  se  mit  à  errer,  de  par  le  monde,  comme  un  vil  renégat. 

«  Nulle  part  il  ne  put  trouver  ni  un  lieu  de  repos  pour  sa 
conscience,  ni  un  lieu  de  refuge  pour  son  cieur,  ni  un  toit 

8. 
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sous  lequel  s'abriter.  11  allai!,  marchant  sans  cesse,  de  ville 
en  ville,  de  pays  en  pays,  la  conscience  tout  alourdie  et  bour- 
relée par  la  pensée  du  péché  détestable  dont  il  s'était  rendu 
coupable. 

(i  Plusieurs  années  se  passèrent  de  la  sorte,  à  errer  de  par 
le  monde.  Puis,  il  éprouva  l'irrésistible  besoin  de  revoir  Jé- 
rusalem. Il  s'y  rendit.  Hélas!  Jérusalem  n'était  plus,  et  force 
lui  fut  de  retourner  sur  ses  pas,  rendant  ainsi  témoignage  à 
la  véracité  de  ces  paroles  du  Sauveur  : 

«  — Moi,  je  vais  au  repos,  mais  toi  tu  veilleras!  »  Et,  de- 
puis lors,  le  Juif-Errant  marche  de  lieu  en  lieu  sans  jamais 
s'arrêter,  visitant  tous  les  pays. 

«  Plus  d'une  fois,  il  a  fait  le  tour  du  nionde  et  visité  ces 
nations  étranges  qui,  au  retentissement  seul  du  nom  du 
Sauveur,  ont  brisé  et  anéanti  leurs  idoles.  A  toutes  ces  na- 
tions, le  Juif-Errant  s'est  plu  à  raconter  les  choses  mer- 
veilleuses des  temps  d'autrefois  ;  et  aux  princes  de  la  terre 
il  a  chanté  sa  douloureuse  complainte. 

«  Il  voudrait  quitter  la  vie ,  à  grands  cris  il  appelle  la  mort. 
Cela  est  inutile,  le  Seigneur  ne  veut  point  qu'il  meure.  Il  n'a 
l'air  ni  jeune  ni  vieux.  Il  est  absolument  tel  qu'il  était  lors 
du  supplice  enduré  par  le  Christ  sur  la  croix. 

«  Il  a  parcouru  plusieurs  contrées  étrangères,  l'Arabie, 
l'Egypte,  l'Afrique,  la  Grèce,  la  Syrie,  la  Thrace  et  la  Hon- 
grie. Là,  où  Pierre  et  Paul,  ces  apôtres  bénis,  ont  prêché 
le  Christ,  il  a  montré  combien  étaient  véridiques  les  paroles 
du  Christ. 

«  11  s'est  rendu  en  Bohème  ainsi  que  dans  plusieurs  villes 
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de  l'Allemagne.  On  croit  qu'il  est  maintenant  eu  Flandre, 
errant  un  peu  partout,  s'entretenant  avec  les  savants  et  leur 
racontant  ses  nombreux  voyages. 

«  Si  quelqu'un  s'avise  de  lui  ollrii'  une  aumône,  il  ne  veut 
accepter  qu'un  groiit  *  à  la  fois,  et  même  alors  il  ne  le 
prend  qu'à  la  condition  d'en  disposer  en  faveur  des  pauvres, 
assurant  que,  pour  sa  part,  il  n'a  besoin  de  rien,  vu  que  le 
riirist  veille  sans  cesse  sur  lui. 

«  Jamais  on  ne  l'a  vu  ni  rire  ni  sourire.  Sans  cesse  il  pleure 
et  pousse  des  soupirs,  regrettant  sa  vie  passée.  Ceux  qu"il 
entend  jurer  ou  prendre  le  nom  de  Dieu  en  vain,  il  les 
apostrophe  de  la  manière  suivante  :  Vous  crucitîez  de  nou- 
veau le  Seigneur  Jésus-Christ.  Ah!  si  vous  l'aviez  vu  mourir 
comme  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux,  le  spectacle  des  tor- 
tures endurées  par  lui  vous  aiderait  à  supporter  avec  rési- 
gnation vos  propres  douleurs  et  vos  propres  chagrins. 

«  Telles  sont  les  paroles  et  telle  <^st  aussi  la  vie  du  pauvre 
Juif- Errant.  » 


V 
VARIANTES  DANS  LA  COMPLAINTE 


Certaines  provinces  françaises  eurent  à  rœur  de  ne  pas 
laisser   seulement   aux   bourgeois    de   Bruxelles   l'honneur 

'  Croiil,  pelite  pièce  d'nrgeiit   ilii  teiiiiis  d  Kilniuinl  III.  'Cette 
|)ièee  vidnit  liiiit  sons. 
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d'une    cordiale    réception  envers  un   être   si  malheureux. 
Diverses  éditions  mentionnent  rarrivée  du  Juif 


Dans  Paris  la  i^rand'vi 


Des  bourgeois  on  passant, 
D'une  Itumcur  fort  docile 
L'accostùr'  un  moment. 

Le  Midi  ne  veut  pas  rester  moins  sympathique  que  le  Nord. 

Un  jour  près  de  la  ville 
De  Vienne  en  Dauphiné, 
Dos  bourgeois  fort  dociles 
Voiiliiroiit  lui  parler. 

Les  paysans  lorrains,  dans  les  cabanes  desquels  était  re- 
présenté le  Juif-Errant,  se  souciaient  peu  de  la  pitié  braban- 
Oonne.  Un  poète  local,  pour  répondre  aux  sentiments  de  ses 
compatriotes,  intercala  le  couplet  suivant  dans  la  complainte 
qui  se  chantait  k  sur  loi  air  nouveau:  <> 

Dedans  Metz  en  passant 
On  m'arrête  promptement. 
L'on  me  conduit  tout  droit 
Dans  le  Gouvernement; 
Je  lus  interrogé 
Par  les  Messieurs  do  la  ville 
A  qui  j'ai  déclaré 
Do  là  où  je  suis  né. 

Dans  le  Diacours  vérilahle  du    Juif-Errant,   imprimé 
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Il  Bordeaux,  en  1008,  la  complainte  sur  le  chant  :  Dames 
d'honneur,  porte  : 

En  la  raso  cainpafrne 

Deux  gentilshommes  au  pays  de  Champagne 
Le  rencontrèrent  tout  sombre  el  cliemiiiant. 
Non  pas  veslii  comme  on  est  maintenanl. 

Les  imprimeurs  normands,  do  leur  côté,  pensèrent  que 
rintérêt  serait  excité  d'autant  plus  vivement,  si  la  poésie  re- 
latait le  passage  d'Ahasvérus  en  divers  pays. 

Ij' Histoire  admirable  du  Juif-Errant,  imprimée  à  Rouen, 
en  17')l,  d'anrès  ime  édition  de  Bruges  de  l'année  précé- 
dente, contient  ce  couplet  de  complainle  sur  l'air  de  Saint- 
Eustachc  : 

Ces  jours  ilcniiers  élant  près  de  Poitiers, 
Une  des  phis  grandes  villes  de  France, 
Un  homme  accourut  i)Onr  me  pailer. 
Voyant  mon  liaiill  ol  aussi  ma  cnntenance. 

Enliri,  dit  M.  Richard  dans  les  Tablettes  du  Juif-Errant, 
un  savant  compatriote  de  M.  de  Bonald,  un  habitant  de 
Millau  en  Rouergue,  a  adressé  à  M.  Eugène  Siie,  qui  a  bien 
voulu  nous  en  donner  communication,  une  édition  corrigée 
de  la  complainte  qui  nous  occupe.  On  y  trouve  cette  strophe  : 

En  mil  huit  cent  trente, 
l'assaut  dans  Rcquisla 
De  plus  grande  épouvante, 
Jamais  il  n'exista. 
Tous  criaient  au  secours, 
Mo  prenant  pour  un  ours. 

Ces  variantes  dans  la  complainte,   les  imagiers  n'ont  pu 


9i  L'IMAGERIE  POPULAIRE. 

les  indiquer.  Il  leur  eût  été  difficile  de  l'aire  reconnaître,  par 
des  clochers  lointains,  telle  ou  telle  église  de  leur  contrée. 
Aussi,  ont-ils  abordé  des  thèmes  plus  généraux,  représen- 
tant le  Juif-Errant  témoin  des  grands  bouleversements  de  la 
nature,  des  furies  de  la  tempête,  des  flots  irrités  qui  en- 
gloutissent bâtiments  et  passagers,  pondant  que  devant 
Ahasvérus  recule  la  vague  épouvantée. 


VI 


LE  JUIF  ERRANT  EN  FLANDRE 


Dans  sa  notice  sur  la  Licorne  et  le  Jinf-Erranl,  publiée 
dans  le  tome  X,  n°  1,  du  Bulletin  de  la  Commission  royale 
d'hisioire  de  Belgique,  le  docteur  Coremans  dit  que  le  nom 
d'isaac  (ou  Joseph)  Lakcdem  (ou  Laquedem)  est  encore  le 
nom  populaire  du  Juif-Errant  en  Flandre,  en  Brabant,  en 
Hollande,  en  Westphalie  et  dans  la  basse  Saxe. 

«  Dans  nos  campagnes,  ajoute  le  commentateur,  il  y  a  peu 
de  villages  où  les  bonnes  vieilles  ne  sachent  raconter  quel- 
qu'hisloire  du  passage  du  Juif-Errant  dans  tel  ou  tel  endroit. 
Une  idée  générale  qui  se  rattache  a  lui,  chez  nous,  c'est  qu'il 
possédait  le  secret  de  rajeunir  les  vieilles  femmes.  » 


\liTES  llEl.ATIVES  AU  JUir-EURANT. 


Vil 
IMAGERIE 


Le  Jiiif-Eyrant.  Le  Blond  iwciidil,  Arec  privilège  du  lioij. 
—  Au  bas  de  cette  gravure  sont  des  vers  que  j'ai 
cités  page  65.  On  peut  placer  la  publicatwn  de 
cette  planche  entre  1G40  et  ItîSO,  époque  à  laquelle 
le  graveur  Le  Blond  exerçait  son  comnrierce. 

Musée  de  Caen.  —  Planche  sur  bois;  feuille  double  divi- 
sée en  quatre  compartiments,  représentant  la  vie 
du  Juil'-Erranl.  Le  titre  n'existe  pas,  non  plus  que 
le  nom  de  l'imprimeur.  Décrit  à  la  page  66-67. 

Bo.NM^T  (rue  Saint-Jacques,  51).  —  Paris.  (Imprimerie  de 
Cliassaignon,  rue  Gît-le-Cœur.)  —  Le  Juif-Errant, 
les  pieds  chaussés  de  sandales,  marche  à  travers 
les  déserts  ;  sa  vie  passée  est  expliquée  par  deux 
dessins  dont  le  premier  représente  Jésus  allant 
au  Calvaire,  courbé  sous  le  poids  de  sa  croix  et  ne 
recueillant  que  ces  paroles  du  cordonnier  :  Avance 
cl  marche  donc.  Dans  le  second  dessin,  on  voit 
les  bourgeois  de  la  ville  parlant  au  Juif-Errant; 
M.  Garnier,  dans  YHistoire  de  Vimagerie  popu- 
laire à  Char  très,  aciueMemcnt  sous  presse,  donne 
cette  estampe  (semblable  à  celle  que  je  publie) 
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comme  originaire  des  ateliers  Ghartraiiis.  La  pro- 
priété intellectuelle  était  peu  développée  à  celte 
époque  ;  les  graveurs  se  copiaient  les  uns  les  au- 
tres, il  est  possible  que  le  libraire  Bonnet,  à  qui 
l'idée  de  la  gravure  chartraino  semblait  bonne,  en 
ait  fait  exécuter  ime  iniitalioii. 

Jean  (rue  Saint-Jean-de-beauvais).  —  Paris.  —  [iemarqiiable 
et  véritable  portrait  au  naturel  du  fameux 
.hiif-Errant  lorsquil  arriva  en  France.  Le  Juif 
est  en  route.  Divers  sujets  de  petite  dimension 
autour  de  la  figure  principale  représentent  le 
Juif  repoussant  le  Christ  î  un  élégant  et  une 
femme  à  la  mode  rencontrant  le  Juif,  et  au  bas, 
le  Christ  portant  glorieusement  sa  croix.  Cette 
gravure  sur  cuivre  finement  coloriée  (H.  28'. 
L.  21°.),  imprimée  sur  beau  papier  fort,  se  rat- 
tache au  commerce  d'estampes  de  la  rue  Saint- 
Jacques  et  non  à  celui  de  Vimagerie.  La  façon 
dont  est  traité  le  sujet,  le  manque  de  complainte, 
indiquent  que  celte  gravure  s'adressait  plutôt  à  la 
petite  bourgeoisie  qu'au  peuple.  (Vers  1800  ou 
1810.) 

Desfeuilles,  graveur.  —  Nancy.  —  Le  véritable  portrait 
du  Juif-Errant.  C'est  la  plus  ancienne  de  la  col- 
lection des  Juif-Errant  du  cabinet  des  Estam- 
pes». Feuille  simple.  Elle  date  de  1816  à  1820. 
(Voir  description,  page  72-75.) 

BuucQLiJi.  —  Paris.  —  Véritable  portrait  du  Juif-Errant, 
tel  quil  a  été  vu  à  Bruxelles,  en  Brabant,  en 

'  l'oilclLuilIc  qui  il  pour  litre  ;  Coniplainlcs  cl  Injcndcs. 


LE   JLlF-EllRANT 

d'iiiuès  une  e^Uiiniie  de  Dr>(euilU-,  imayici-  à  Nancy. 
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1774.  Le  Juif,  coiffé  d'un  haut  feutre  avec  plume 
au  rebord,  se  met  en  marche,  un  bâton  à  la 
main.  Divers  sujets  sont  disposés  autour  du 
personnage  avec  les  légendes  :  Jésus-Christ  lui 
an  Calvaire.  —  Marche  donc.  —  Le  Juif-Er- 
rant parle  aux  habitants  de  Paris.  Ffuillc 
simple.  Complainte,  et  au-dessous  :  Notice  sur 
le  Juif-Errant.  Typ.  Giœrin,  rue  du  Petit-Car- 
reau. Gravure  sur  bois  de  1815  à  1820. 

Peilehin.  —  Épinal.  —  Le  Juif-Errant.  Il  chemine  au 
bord  de  la  mer,  dans  une  solitude  absolue.  Sorte 
de  cèdre  à  gauche;  vaisseau  à  droite.  Feuille  dou- 
ble.   Gravure    à    larges   traits.    (Entre   1820  et 

1850.) 

Heckerr.  —  Mnntbéliard  —  Portrait  du  Jiiif-Errinil. 
Coiffé  d'un  grand  chapeau  à  cornes,  le  Juif  se  di- 
rige vers  une  ville  orientale.  Complainte.  Feuille 
double.  (1850  à  1840.) 

—  Monlbéliard.  —  Feuille  double.  Même  titre  qu'au 
précédent.  Pour  activer  la  vente,  les  éditeurs  ont 
fait  changer  la  tête  et  le  chapeau  du  Juif-Errant. 
Au  lieu  d'un  chapeau  "a  cornes,  il  est  coiffé  d'une 
sorte  (le  gâteau  de  Savoie  avec  bordure  en  four- 
rure. 1829. 

Pellerix.  —  Epinal.  —  Le  vrai  portrait  du  .luif-Erraut. 
Juif-Errant  habillé  en  bandit  avec  plume  au  cha- 
peau. Feuille  simple,  avec  la  complainte.  1842. 

Dembour  et  Gangei,.  —  Metz. —  Le  Juif-Errant.  Il  s'adresse 
à  un  matelot  qui  lui  indique  son  chemin  dans  la 
direction  d'une  ville  de  l'Orient.  Feuille  simple. 
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Complainte.   Elle  a  été  réimprimée  avec  le  seul 
nom  de  Gangel,  à  Metz.  1842. 

BoucQuiN.—  Paris.—  Vcrilable  portrait  du  Juif-Erranl,  tel 
qu'il  a  été  vu  à  Bruxelles,  en  Brabant,  en  1774 
Le  Juif,  coiffé  d'un  turban,  longe  une  ville  orien- 
tale. Il  est  d'une  taille  considérable.  Deux  bour- 
geois le  regardent  passer.  Complainte.  Au  bas. 
Notice  sur  le  Juif-Errant,  imprimée  par  No- 
blet,  rue  Soufflât.  Feuille  double.  (Vers  1850.) 

(D'autres  tirages  ont  été  faits  sur  la  même 
planche  à  Vimprimerie  Gros,  rue  des  Noijers, 
pour  la  fabrique  d'Imagerie  de  Glemarcc,  quai 
des  Augustins,  plus  tard,  rue  de  la  Harpe.) 

Di'MRouR.  —  Metz.  —  Le  Juif-Errant.  Le  Juif,  coiffé  d'un 
chapeau  à  cornes,  marche  sur  la  plage  au  pied  du 
mont  Golgothu  avec  les  trois  croix.  Ville  orientale 
au  bas  de  la  montagne.  Feuille  double.  Complainte. 
(Entre  1840  et  1850.) 

RoucoL'iN'.  —  Paris. —  Véritable  portrait  du  Juif-Erj^ant,  tel 
qu'il  a  été  vu  à  Bruxelles,  en  Brabant,  en  1774. 
Au  bas  d'une  montagne  escarpée  oii  se  voient 
des  croix  de  calvaire,  le  Juif  demande  son  chemin 
à  deux  bourgeois  costumés  à  la  flamande.  Feuille 
simple.  Complainte.  Typ.  Guérin,  rue  du  Petil- 
6'rtrrm».  (Entre  1840  et   1850.) 

Wk.nizkl.  —  AVisseiiibourg,  —  Bas  wahre  der  eivigen 
Juden.  Le  Juif,  coiffé  d'un  grand  chapeau  de  feu- 
tre, marche  au  bord  de  la  mer.  En  haut  d'une  fa- 
laise, trois  croix.  Autour  de  la  gravure,  le  poème 
de  Schubart,  texte  allemand.  Feuille  simple.  Imi- 


I 
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talion  d'une  gravure  dÉpiual.    (Kniro   1850    et 
18G0.) 

V"  PiF.RitET,  fahr.  de  cartes  et  d'images.  —  Rennes.  —  Le 
Juif-Errant.  Ar  Uoudcdeo.  Le  Juif,  des  sandales 
aux  pieds  (chose  rare,  tous  les  Juifs  de  l'imagerie 
portant  de  fort  belles  bottes,  à  revers,  en  enton- 
noirs, etc.),  marche  péniblement  vers  la  plage. 
Vaisseau  en  panne.  Complainte.  Feuille  double. 
1855. 

Pki.i.euin.  —  Épinal.  —  Le  vrai  portrait  du  Juif-Errant. 
Les  temples  s'écroulent,  les  vaisseaux  s'engouffrent 
dpns  la  mer.  Le  Juif-Errant,  avec  des  gestes  de 
premier  rôle  à  l'Ambigu-Comique,  fuit  devant  la 
croix  f|ui  apparaît  dans  un  coin  du  ciel,  entourée 
de  lumière.  Burin  ronflant  et  mélodranialique. 
Feuille  simple.  Complainte.  1857. 

Verronais.  —  Metz.  (Dépôt  à  Paris  chez  Delaporte  aîné, 
21 ,  rue  Michel-le-Comte.) —  C'est  la  même  planche 
ou  une  reproduction  d'une  des  précédentes  feuilles 
d'Epinal.  Le  bourgeois  de  Bruxelles  est  habillé 
comme  le  Bourgeois  gentilhomme.  1858. 

Ci.F.MAREC  (rue  Saint-Jacques).  —  Paiis.  (Imprimerie  de  La- 
cour,  18,  rueSoufflot.)  — Le  Juif-Errant  cause  avec 
deux  bourgeois  de  Bruxelles,  dont  on  apeiçoit  1*^ 
clochers  iiointus.  1858  '. 

Pem.erin.  —  Kpinal.  —  Le  vrai  portrait  du  Juif-Errant, 


'  Ces  dates   île  ]iulilication  suiil  cinilirmées  jiar  le  timbre  du 
liuroau  lie  tli'pùt  ilii  iiiinislèir  ilr  riiili'iiciic. 
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copie  sur  bois  de  la  gravure  publiée  à  Paris  par 
Jean.  Complainte.  Feuille  simple.  18G0. 

Dklh.4lt.  Roy  et  Thomas.  —  Metz.  —  Le  Juif-Errant,  por- 
trait authentique  d'après  la  légende.  Le  Juif, 
tète  nue,  cheveux  et  manteau  au  vent,  une  grosse 
bourse  de  cuir  sous  le  bras,  passe  auprès  d'un  ca- 
baret où  des  gens  qui  jouent  aux  cartes  semblent 
étonnés  de  son  apparition.  Ville  orientale  au  fond. 
Feuille  simple    Complainte.  1860. 

Wentzel.  —  Wissembourg.  (Dépôt  chez  Hunibert,  65,  rue 
Saint-Jacques.)  —  Le  Juif-Errant.  Un  encadre- 
ment qui  court  autour  du  drame  entoure  chacun 
des  couplets  de  la  complainte;  l'ornement  du  haut 
de  l'estampe  est  coupé  par  un  évangile  ouvert  qui 
porte  en  gros  caractères  :  Frappez-,  on  vous  ou- 
vrira. Le  sujet  représente  un  bourgeois  de  Bruxel- 
les offrant  cordialement  une  chope  de  bière  au 
Juif-Errant.  L'ornement  du  bas  s'interrompt  pour 
donner  place  à  un  cartouche  dans  lequel  le  Juif- 
Errant  esl  représenté  laissant  tomber  une  pièce  de 
monnaie  dans  le  chapeau  que  lui  tend  un  pauvre. 
Feuille  simple.  1860. 

Hoi.uER,  lith.  rue  Galande.  —  Paris.  —  Quatre  planches  re- 
latives au  Juif-Errant  :  Crime  du  Juif-Errant. 

—  Le  Juif-Errant  est  attaqué  par  des  sauvages. 

—  Oh  veut  lui  couper  la  tête.  —  I^e  Juif-Errant 
raconte  son  histoire.  Titres  espagnols  en  regard 
avec  notice  de  quelques  lignes.  Lithographies  pour 
l'exportation.  Horrible!  horrible!  1860. 

I'euerin.  —  Épinal.  —  Le  Juif-Errant.  Seize  petits  sujets 
sur  la  même  feuille  avec  les  titres  :  Le  Juif-Er- 
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rarit  raconte  son  histoire  à  îévêqite  de  Bruxel- 
les. —  Sa  réponse  à  Jésus-Christ.  —  Il  com- 
mence son  voyage. —  //  brave  les  bêles  sauvages. 

—  //  assiste  à  la  destruction  de  Jérusalem.  — 
Il  est  attaqué  par  des  nègres.  —  //  se  trouve  au 
milieu  d'une  bataille.  —  liest  rejeté  sur  terre 
par  un  volcan.  —  H  est  épargné  par  la  peste. 

—  Il  traverse  les  déserts  de  V Afrique.  —  On 
veut  te  décapiter  et  les  sabres  se  brisent  sur  sa 
tête.  —  //  fait  un  naufrage  cl  est  poussé  vivant 
sur  le  rivage.  —  //  est  lancé  dans  tair  partmc 
mine.  —  Il  traverse  un  village  d'' Allemagne. — 
//  sort  sain  et  sauf  des  ruines  d'un  affreux 
tremblement  de  terre.  —  Après  avoir  raconté 
son  histoire  à  des  bourgeois,  il  les  quitte  pour 
courir  le  monde.  Feuille  simple.  Pas  de  com- 
lilainle.  (Vers  1800.) 

Gascei..  —  Metz.  —  Le  Juif-Errant.  D'honnèlcs  bourgeois 
attablés  prient  le  Juif  de  prendre  part  à  leur  régal 
de  bière.  Complainte.  Feuille  simple.  Influence 
allemande.  (Entre  1860  et  1805.) 

Pi'i,i,i.[iiN.  —  Épinal.  —  Le  vrai  portrait  du  Juif-Errant. 
Des  bourgeois  invitent  un  Juif-Errant,  d'aspect 
plein  de  bonhomie,  à  boire  en  leur  compagnie. 
Complainte.  Feuille  simple  signée,  Scherer.  Dessin 
facile.  1860. 

Pinot  et  Sagaip.i;.  —  Épinal.  —  Le  Juif-Errant.  Le  Juif  e.st 
invité  à  boire  par  dos  bourgeois  flamands  à  la  porte 
d'une  auberge.  Dans  le  ciel,  un  ange  tenant  une 
épée  dirige  des  rayons  ardents  sur  le  voyageur. 
Complainte.  Feuille  simple.  Gravure  sur   pierre. 
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signée  Gillot,  du  nom  de  l'invenleur  du  procédé. 
Influence  moderne.  Immense  élégnnce  du  dessi- 
nateur. (Vers  1865.) 

Une  autre  édition,  imprimée  sur  meilleur  pa- 
pier, offre  des  colorations  rehaussées  d'or!!! 

l'iai.FhiN  et  C'°,  fournisseurs  brevetés  de  S.  M.  l'Impéra- 
trice. —  Epinal.  —  Le  Juif-Errant.  Lith.  à  la 
plume.  Le  Juif  marche  à  grands  pas  sur  la  plage, 
fujant  la  tempête.  Feuille  simple.  Complainte. 
1860. 


iiisTonii-: 


BONHOMME   MISERli 


POPULAlilTK    Dr    liOMlOMMI,    MISKIîE. 

Elle  fut  aussi  populaire  que  la  lé^eiule  du 
Juif-Erraut,  V Histoire  du  Bonhomme  Misère^  le 
type  le  plus  reuiarqualile  île  celte  Bibliothèque 
bleue  qui  remplissait  la  province  et  les  campagnes 
de  ses  romans  de  chevalerie,  de  ses  contes  de 
fées,  de  ses  facéties,  de  ses  avenluros  de  brigands, 
de  ses  cantiques  et  de  ses  noëls. 

Quinze  villes  au  moins  réinquiniaient  sans 
cesse  rilisloire  du  bonliomine  Miscre  à  des  nom- 
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bres  immenses,  et  on  peut  évaluer  à  plusieurs 
millions  d'exemplaires  les  tirages,  depuis  près 
de  deux  siècles,  de  ce  conte  dont  l'auteur  était 
resté  inconnu  jusqu'ici. 

L'approbation  de  censeur  la  plus  ancienne  que 
je  connaisse  est  datée  du  1*''  juillet  1719.  Malgré 
mes  recberches.  je  n'ai  pu  trouver  de  Bonhomme 
Misère  imprimé  avant  cette  époque,  quoique  le 
conte  soit  mentionné  dans  le  catalogue  des  livres 
de  la  Bibliothèque  bleue,  qui  se  vendaient  chez 
la  veuve  de  Oudot,  rue  de  la  Harpe,  à  l'image 
Notre-Dame,  à  Paris.  Malheureusement  ce  catalo- 
gue ne  porte  pas  de  date;  on  sait  seulement  que 
Nicolas  Oudot  ouvrit  boutique  en  janvier  1665, 
dans  cette  même  rue  et  à  la  même  enseigne,  pour 
y  débiter  plus  particulièrement  la  BibUolhèque 
bleue.  Il  est  donc  présumable  qu'avant  l'an- 
née 1 700  le  Bonhomme  Misère  faisait  partie  de  la 
collection  du  libraire. 

Cette  recherche  de  dates  peut  sembler  pué- 
rile ;  il  est  important  cependant  de  montrer  à 
quelle  époque  la  légende  exerçait  son  empire  sur 
le  peuple  et  quelles  racines  profondes  l'ont  fixée, 
depuis  bientôt  deux  cents  ans,  dans  sa  mémoire. 
Quand  on  verra  la  conclusion  du  conteur,  il  est 
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lion  i!c  ï^avoir  sous  quel  règne  un  conteur  con- 
cluait de  la  sorte  ;  et  c'est  en  ceci  que  la  science 
l)ibliotira|)liique  apporte  des  dates  exactes  aussi 
utiles  à  Thistorien  qu'au  philosophe. 

Ainsi,  vers  Ma  lin  du  dix-septième  siècle  ou 
dans  la  première  moitié  du  dix-huitième,  diverses 
villes  de  province  se  faisaient  concurrence,  im- 
primant et  réimprimant  sans  relâche,  à  bas  prix, 
une  brochure  de  vingt  pages,  empreinte  d'un 
esprit  plein  de  douceur  et  de  fraternité. 

Et  il  a  fallu  la  plume  un  peu  trop  rapide  de 
M.  Jules  Janin  pour  dire  :  «  Entre  autres  histoi- 
res, se  vendait  déjà  l'histoire  épouvantable  de 
Honhomme  Misère j  publiée  à  cent  mille  éditions, 
et  chaque  édition  non  corrigée,  mais  revue 
et  considérablement  augmentée  et  agrandie  de 
toutes  les  haines  et  de  toutes  les  vengeances  que 
■  le  cœur  de  l'honnne  et  la  iiesace  du  romancier 
peuvent  contenir'  !  » 

Il  n'y  a  pas  eu  cent  mille  éditions  du  Bonhomme 
Misère  ;  l'histoire  n'en  est  pas  «  épouvantable.  » 
Aucune  des  éditions,  sauf  quelques  variantes  insi- 
gnifiantes de  style,  n'est  augmentée  d'une  seule 

'  Jules  JuiiLii,  les  Gaictc.i  Lhamiiri/cn,  2  vol.  iii-S";  Michel 
Lévy. 
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ligne.  N'étant  ni  revue  ni  considérablement  aug- 
mentée, la  légende  ne  saurait  être  ayrandie  des 
haines  et  des  vengeances  dont  parle  M.  Jules  Ja- 
nin. Aussi  est-il  difficile  d'admetlre,  à  propos  du 
déluge  de  f(  mauvais  livres,  fils  du  dix-huitième 
siècle,  »  que  le  critique  racle  V épouvantable  his- 
toire du  Bonhomme  Misère  avec  l'histoire  de  Ma- 
delon  Friquet,  celle  de  Gribouille,  celle  de  Jo- 
crisse, de  Cadet  la  Geinjolle,  de  Drolibus,  de 
Nicdouille,  etc.. 

Que  peut  avoir  de  commun  Misère  avec  Cadet 
la  Geinjolle,  Nicdouille  et  autres  farceurs  de  tré- 
teaux? C'est  une  légèreté  de  M.  Janin,  dont  je 
n'aurais  pas  certainement  parlé  si  je  n'avais  en- 
trepris de  relever  les  diverses  opinions  émises  au 
sujet  du  Bonhomme  Misère  si  souvent  imprimé  et 
si  peu  contrôlé  '. 


'  M.  Ch.  Msard  a  donné  des  fragments  de  la  légende  du  Bun- 
homiiic  Misère  dans  son  Histoire  des  livres  pojiiilaircs  (Paris, 
Aniyot,  1  54,  2  vol.  in-8,  et  'l'  édit.  augm.,  Denlu,  18(54, 
'2  vol.  in-18°),  sans  prétendre  traiter  le  sujet  à  fond.  M.  iNi- 
sard  est  le  premier  qui  ait  réuni  eu  corps  l'historique  de  ces 
publications  populaires,  dont  Nodier  disait  :  «  Le  style  n'en  est 
pas  fort;  il  manque  de  ces  habiles  artifices  qu'enseigne  l'é- 
lude, que  l'esprit  rafline,  et  qui  Unissent  par  se  substituer  au 
travail  naïf  de  la  pensée;  mais  il  est  simple,  il  est  clair,  il  dit 
ce  qu'il  veut  dire,  il  se  fait  comprendre  sans  elforls.  » 
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Une  fois  de  plus  je  réimprime  le  conte  dans  son 
entier.  Je  disenterai  ensuite. 


II 


L  ORIGINK  DU  BOKHOMME  MISÈRE  OU  L  ON  VERRA  VÉRITA- 
BLEMENT CE  QUE  c'est  que  LA  MISÈRE,  OU  ELLE  A 
PRIS  SON  ORIGINE  ET  QUAND  ELLE  FINIRA  DANS  LE 
MONDE. 

Dans  un  voyage  que  je  lis  autreibis  en  Italie 
avec  plusieurs  de  mes  amis,  je  me  trouvai  logé 
chez  un  curé  fort  l)on  homme  ,  et  qui  ainioit 
extrêmement  à  rapporter  quelques  petites  his- 
toires fort  divertissantes.  J'ai  retenu  celle-ci,  qui 
m'a  paru  digne  d'être  mise  au  jour,  et  comme 
elle  ne  roule  que  sur  la  Misère,  peut-être  crai- 
gnez-vous quelle  ne  soit  ennuyeuse;  mais  point 
du  tout,  elle  est  très-agréable.  Auparavant  de 
vous  la  raconter,  je  vous  dirai  que  je  la  rapporte 
telle  qu'il  nous  la  donna  pour  lors,  ainsi  que 
vous  allez  l'entendre  : 

10 
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Vous  trouverez  sans  doute  à  redire,  messieurs, 

commença  notre  bon  homme  de  curé,  de  ce  que 
je  ne  vous  entretiens  ici  que  de  Misère.  Chacun, 

dit-il,  a  ses  raisons,  et  vous  ne  sçauriez  pas  les 
miennes  si  je  ne  vous  les  expliquois.  Vous  n'en 
êtes  sans  doute  pas  informés  :  ce  mot  Misère 
ne  se  dit  pas  pour  rien;  très-peu  de  gens  sçavent 
que  ce  nom  est  celui  d'un  des  principaux  habi- 
tans  de  ma  paroisse,  lequel  assurément  n'est  pas 
richç,  mais  il  est  fort  honnête  homme,  quoique 
ce  ne  soit  que  misère  chez  lui.  C'est  dommage 
que  ce  cher  paroissien  soit  si  peu  aimé,  lui  qui 
est  tant  connu,  dont  l'âme  est  si  noble  et  géné- 
reuse, si  bon  ami,  si  prêt  à  servir  dans  toutes  les 
occasions,  si  affable,  si  courtois,  et  si  honnête  et 
aimable;  enfin,  que  dirai-je  de  plus,  lui  qui  n'a 
pas  son  pareil  dans  le  monde,  et  n'en  aura  jamais 
tant  que  le  monde  sera  monde. 

Vous  allez  peut-être  croire,  nous  dit-il,  mes- 
sieurs et  amis,  que  ce  que  je  m'en  vais  vous  dire 
est  un  conte  fait  à  plaisir  ;  quoiqu'on  parle  tant 
du  pauvre  Misère,  on  ne  sçait  guère  aU  juste 
son  histoire;  mais  je  vous  proteste,  foi  d'honnête 
homme,  que  rien  n'est  plus  sincère  et  plus  vé- 
ritable, et  je  doute  même   (jue  dans  le  voyage 
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ijiio  vous  allez  l'aire,  vous  appreniez  rien  de  plus 
sérieux. 

Je  vous  dirai  donc  que  deux  particuliers, 
nommes  Pierre  et  Paul,  s'étant  rencontrés  dans 
ma  paroisse,  qui  est  passablement  grande,  et 
dont  les  habitans  seroient  assez  bien  à  leur  aise, 
si  Misère  n'y  demeuroit  pas,  en  arrivant  à  l'en- 
trée  de  ce  lieu,  du  côté  de  Milan,  environ  sur  les 
ciiuj  heures  du  soir,  étant  tous  deux  trempés, 
comme  on  dit,  jusqu'aux  os  : 

Où  lof^erons-nous?  demanda  Pierre  à  Paul.  Sur 
ma  foi,  répondit-il,  je  n'en  sçais  rien  ;  je  ne  con- 
nois  pas  le  terrain,  je  n'ai  jamais  passé  par  ici. 
Il  me  semble,  reprit  Paul,  que  sur  la  main  droite 
voici  une  grosse  et  belle  maison,  qui  paroît  appar- 
tenir à  quelque  riche  bourgeois;  nous  pourrions 
lui  faire  la  prière,  si  c'est  son  bon  plaisir,  de  vou- 
loir bien  nous  loger  pour  cette  nuit,  étant  mouillés 
comme  nous  le  sommes  de  cet  orage.  — J'y  con- 
sens de  tout  mon  cœur,  dit  Pierre;  mais  il  me  pa- 
roît, sauf  votre  meilleur  avis,  qu'il  seroit  bon,  au- 
paravant que  d'entrer  chez  lui,  de  nous  informer 
dans  le  voisinage  quelle  sorte  d'homme  c'est  que  le 
maître  de  ce  logis,  s'il  a  du  bien  et  s'il  est  aisé, 
car  on  s'y  trompe  assez  souvent.  Avec  toutes  les 
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belles  maisons  qui  paroissent  à  nos  yeux,  nous 
trouvons  pour  l'ordinaire  que  ceux  qui  semblent 
en  être  les  maîtres  les  doivent  aussi  bien  que  tout 
ce  qui  est  dedans,  et  n'ont  quelquefois  pas  un 
liard  à  y  prétendre  ;  et  pour  bien  connoître  un 
liomme  et  juger  pertinemment  de  ses  biens,  il  faut 
le  voir  mort.  Mais,  après  tout,  si  nous  attendions 
après  cela  pour  souper,  nous  aurions  bien  à 
attendre,  et  nous  pourrions  bien  dire  notre  Béné- 
dicité et  nos  Grâces  dans  le  même  moment,  et 
coucber  dans  la  rue  à  la  belle  étoile. 

Cela  n'est  que  trop  commun,  répondit  Paul, 
mais  la  pluie  continue  toujours,  et  nous  sommes 
mouillés  jusqu'aux  os;  mais  j'aperçois  là-bas  une 
bonne  femme  qui  lave  du  linge  dans  ce  fossé,  je 
vais  lui  demander  ce  qui  en  est. 

Hé  bien!  ma  bonne  mère,  dit  Paul,  en  s'ap- 
prochant  d'elle,  il  pleut  bien  fort  aujourd'hui. 
Bon,  lui  répondit-elle,  monsieur,  ce  n'est  que 
de  l'eau,  et  si  c'étoit  du  vin,  cela  n'accommo- 
deroit  pas  ma  lessive;  mais  aussi  nous  boirions 
bien,  car  nous  en  amasserions  notre  bonne  pro- 
vision. 

Vous  êtes  gaye,  à  ce  qu'il  me  paroît,  reprit 
Paul.  Pourquoi  pas,  lui  dit-elle,  grâce  à  Dieu,  il 
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ne  me  manque  rien  an  monde  de  tout  ce  (ju'une 
femme  peut  souhaiter,  excepté  de  l'argent.  De  l'ar- 
gent! dit  Paul.  Hélas!  vous  êtes  bien  heureuse, 
si  vous  n'en  avez  point,  et  que  vous  puissiez 
vous  en  passer.  Oui,  répondit-elle,  cela  s'appelle 
parler  comme  saint  Paul,  la  bouche  onveite.  Vous 
aimez  à  plaisanter,  à  ce  que  je  vois,  bonne  femme, 
dit  Panl;  mais  vous  ne  scavez  pas  que  l'argent  est 
ordinairement  la  perle  d'un  grand  nombre  d'à- 
mes,  et  qu'il  seroit  à  souhaiter  pour  beaucoup  de 
gens  (pi'ils'n'en  maniassent  jamais  de  leur  vie. 
Pour  moi,  lui  dit-elle,  je  ne  fais  point  de  pareils 
souhaits;  j'en  manie  si  peu,  que  je  n'ai  pas 
seulement  le  temps  de  regarder  une  pièce,  pour 
sçavoir  comme  elle  est  faite.  Tant  mieux,  dit 
Paul.  Ma  foi,  tant  mieux  vous-même,  lui  répon- 
dit-elle. Voilà  une  plaisante  manière  de  parler. 
Si  vous  avez  envie  de  vous  moquer  de  moi, 
vous  pouvez  passer  votre  clu-min  liardiment,  car 
aussi  bien  voilà  votre  camarade  qui  se  morfond  en 
vous  attendant.  Nous  nous  réchaufferons  lantùt, 
lui  répondit  Paul  ;  mais,  bonne  mère,  ne  vous 
fâchez  point,  je  vous  prie,  je  n'ai  nullement 
envie  de  vous  rien  dire  qui  vous  fasse  de  la  peine, 
et  vous  ne  me  connoissez   pas,  à  ce  que  je  vois. 

lit. 
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Al!oz,  allez,  monsifur,  lui  tlit-cllo,  conùniioz,  s'il 
vous  plaît,  votre  cliemin,  c'est  de  quoi  je  vous 
prie,  car  vous  n'êtes  qu'un  engeoleur. 

Pierre  qui  avoit  entendu  une  partie  de  cette 
conversation,  dont  il  étoil  fort  ennuyé,  à  cause 
d'un  orage  extraordinaire  (pii  survint,  s'étant  ap- 
proché :  Cette  femme,  dit-il,  devroit  se  mettre  à 
couvert.  Quelle  nécessité  de  se  mouiller  de  la 
sorte?  Est-ce  un  ouvrage  si  pressé,  qu'il  ne 
puisse  se  remettre  à  une  autre  fois? 

Courage,  courage,  dit-elle,  l'un  raisonne  à  peu 
près  comme  l'autre.  On  remet  la  besogne  du 
monde  comme  cela,  en  votre  pays.  Malpeste  ! 
vous  ne  connoissez  guère  les  gens  de  ces  quar- 
tiers. S'il  manquoit,  dit-elle,  en  regardant  Pierre, 
môme  une  coëffe  de  nuit,  de  tout  ce  que  j'ai  ici, 
(jui  appartient  à  M.  Piichard,  j'entendrois  un  joli 
carillon,  et  je  ne  serois  pas  bonne  à  être  jetée 
aux  chiens. 

Cet  homme  est  donc  bien  difficile  à  contenter? 
lui  demanda  Pierre.  Hé!  monsieur,  s'écria-t-elle, 
c'est  bien  le  plus  ladre  et  vilain  homme  qui  soit 

sur  la  terre.  Si  vous  le  connoissiez C'est  un 

homme  à  se  faire  fesser  pour  une  bajoqne'.  Com- 

'  Mnnnnio  flltalii'-  i|iil  vniil  ;'i  pou  prôs  nii  sol. 
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iiXMil  (loiK  ,  <lil  V\^\ri\  nest-co  pas  lui  (|iii  d»'- 
mciiro  il  ci'ttt'  ItfHft  maison  qu'on  découvro  d'ici'.' 
Tout  juste,  c'est  cette  maison  que  vous  voyez, 
répondit  la  bonne  femme  ;  c'est  justement  pour 
Ini  que  je  travaille.  Adieu,  lui  dit  Pierre,  le 
temps  qu'il  fait  ne  nous  permet  pas  de  canser  da- 
vantage. 

Ayant  rejoint  Panl,  ils  se  mirent  a  couvert 
sous  un  petit  auvent,  à  (piatrc  pas  de  là  ;  et  con- 
sultèrent ensemble  de  ce  qu'ils  feroient  en  cette 
occasion.  Après  avoir  été  un  gros  quart  d'heure, 
et  assez  embarrassés,  car  ils  ne  se  sentoient  pas 
de  sec  :  Voyons  donc,  dit  Pierre,  ce  qu'il  en  sera, 
il  faut  risquer  le  paquet.  Cet  homme,  si  vilain 
qu'il  soit,  peut-être  aura-t-il  quelque  honnêteté 
pour  nous  :  ces  sortes  de  gens  ont  quelqucfoiti  de 
bons  momens. 

Allons,  dit  Paul,  je  vais  faire  la  harangue; 
je  voudrois  en  être  quitte,  et  que  nous  dis- 
sions déjà  retirés.  Ils  arrivèrent  enfin  à  la  porte 
de  M.  Richard  comme  il  s'alloit  mettre  à  table. 
Ils  heurtèrent  fort  doucement,  et  vu  valet  étant 
venu  à  la  hâte,  et  ayant  passé  nue  tête  au  bout 
delà  cour,  se  sentant  mouillé,  leur  demanda  fort 
brusquement   ce  qu'ils   souhaitoient.    Paul,  qni 
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étoit  obligé  de  porter  la  parole,  le  pria  avec 
toutes  sortes  d'honnêtetés  de  vouloir  bien  de- 
mander à  son  maître  s'il  auroit  assez  de  bonté 
que  d'accorder  un  petit  coin  de  sa  maison  à  deux 
hommes  très-fatigués. 

Vous  prenez  bien  de  la  peine,  leur  dit-il,  mes 
bonnes  gens;  mais  c'est  du  temps  perdu,  mon 
maître  ne  loge  jamais  personne.  Je  le  crois,  dit 
Paul;  mais  faites-nous  l'amitié,  par  grâce,  d'aller 
lui  dire  que  nous  souhaiterions  bien  avoir  l'hon- 
neur de  le  saluer.  Ma  foi,  dit  le  valet,  le  voilà  sur 
la  porte  de  la  salle,  parlez-lui  vous-même. 

Qui  sont  ces  gens-là?  dit  Richard  à  son  valet, 
d'une  voix  assez  élevée.  Ils  demandent  à  loger, 
répondit  l'autre,  lié  bien,  maraud,  ne  peux-tu 
pas.  leur  répondre  que  ma  maison  n'est  pas  une 
auberge?  Vous  l'entendez,  messieurs, ne  vous  l'a- 
vois-je  pas  bien  dit!  Paul  se  hasardant  d'appro- 
cher Richard  :  Hélas!  monsieur,  dit-il  d'un  air  pi- 
toyable, par  le  mauvais  temps  qu'il  fait,  ce  seroit 
une  grande  charité  que  de  nous  donner  un  petit 
endroit  pour  reposer  deux  ou  trois  heures.  Voilà 
des  gens  d'une  grande  effronterie,  dit-il  en  re- 
gardant son  valet,  pourquoi  laisses-tu  entrer 
ces  canailles?  Allez,  allez,  dit-il  d'un  air  mépri- 
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sant  à  Paul,  clierchcr  à  loger  où  vous  l'onteu- 
drez,  ce  u'est  pas  ici  un  cabaret.  Puis  leur  fit 
fermer  la  porte  au  nez. 

Le  mauvais  temps  continuant  toujours  :  Oue 
deviendrons-nous?  dit  Paul.  Voici  la  nuit  qui 
approche,  si  on  nous  reçoit  partout  de  même 
que  dans  cette  maison-ci,  nous  courons  risque  de 
passer  bien  mal  la  nuit.  Le  Seigneur  y  pourvoira, 
répondit  Pierre  ;  nous  devons,  comme  vous  le 
sçavez  aussi  bien  que  moi,  nous  confier  en  lui. 
Mais,  dit-il  en  se  retournant,  il  me  semble  que 
voici,  à  deux  pas  d'ici,  notre  blanchisseuse  avec 
laquelle  nous  avons  causé  en  arrivant,  laquelle 
paroît  bien  fatiguée,  et  ([ui  se  repose  sur  une 
borne  avec  son  linge. 

C'est  elle-même,  dit  Paul.  Il  seroit  bon,  con- 
tinua Pierre,  de  lui  demander  où  nous  pourrions 
loger.  J'y  consens,  lui  répondit-il.  En  môme 
temps  Paul  s'approchant  de  cette  femme,  lui  de- 
manda dans  quel  endroit  de  la  ville  les  passans 
qui  n'avoient  point  d'argent  pouvoient  être  reçus 
une  nuit  seulement. 

Je  voudrois,  leur  répondit-elle,  c|u'il  me  fut 
permis  de  vous  retirer,  je  le  ferois  de  bon  cœur, 
parce  que  vous  paroissez  de  bonnes  gens  ;  je  suis 
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veuve  et  cela  feroit  causer.  Cependant,  si  vous 
voulez  bien  attendre  et  avoir  un  peu  de  pa- 
tience, dans  mon  voisinage  et  près  de  ma  chau- 
mière, qui  est  au  bout  de  la  ville,  nous  avons  un 
pauvre  bon  homme  nommé  Misère,  qui  a  une 
petite  maison  tout  auprès  de  moi,  et  qui  pourra 
bien  vous  donner  un  gîte  pour  ce  soir. 

Volontiers,  répondit  Paul;  allez  faire  à  votre  aise 
vos  affaires,  nous  vous  attendons  ici.  La  bonne 
femme  étant  entrée  chez  M.  Richard  et  ayant 
remis  son  linge,  revint  trouver  nos  deux  voya- 
geurs, qui  exerçoient  toute  leur  vertu  pour  ne 
pas  s'impatienter.  Suivez-moi,  dit-elle,  et  mar- 
chons un  peu  vite,  car  il  y  a  un  bon  bout  de  che- 
min à  faire  ;  il  sera  assurément  nuit  avant  que 
nous  soyons  à  la  maison.  Ils  arrivèrent  enfin,  et 
cette  charitable  femme  ayant  heurté  à  la  porte 
de  son  voisin,  ils  furent  très-longtemps  à  atten- 
dre qu'elle  fût  ouverte,  parce  que  le  bon  homme 
étoit  déjà  couché,  quoiqu'il  ne  fût  pas  au  plus 
six  heures  et  demie.  Il  se  leva  à  la  voix  de  sa 
voisine  et  lui  demanda  fort  obligeamment  ce 
qu'il  v  avoit  pour  son  service.  Vous  me  ferez 
plaisir,  lui  répondit-elle,  de  donner  à  coucher 
à  deux   pauvres    gens  qui  ne  sçavent   de   quel 
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coté  JoiiiuT  (If  la  télé.  Où  sont-ils?  dciiiaiula  le 
hon  homme  en  se  levant  pi  omj)teinent.  A  votre 
porte,  répondit-elle.  A  la  bonne  heure,  lui  dit- 
il  :  allumez-moi  seulement  ma  lampe,  je  vous  en 
prie.  Ayant  de  la  lumière,  ils  entrèrent  dans  la 
maison  ;  mais  tout  y  étoit  sens  dessus  dessous  ; 
Ion  n'y  connoissoit  rien  au  monde.  Le  maître  de 
ce  taudis  logeoit  seul.  C'étoit  un  grand  homme 
maigre,  sec  et  pâle,  qui  sembloit  sortir  d'un  sé- 
pulcre. Dieu  soit  céans  !  dit  Pierre.  Hélas  !  dit  le 
bon  homme,  ainsi  soit-il  !  Nous  aurions  bien  be- 
soin de  sa  bénédiction  pour  vous  donner  à  sou- 
pei',  car  je  vous  proteste  qu'il  n'y  a  pas  seulement 
un  morceau  de  pain  ici. 

Il  n'importe,  dit  Pierre,  pourvu  que  nous 
soyons  à  couvert,  c'est  tout  ce  que  nous  souhai- 
tons. La  voisine  qui  s'étoit  bien  doutée  qu'on  ne 
trouveroit  rien  chez  le  pauvre  Misère,  étoit  sortie 
Tort  doucement  et  rentra  aussitôt,  apportant 
quatre  gros  merlans  tout  rôtis,  avec  un  gros 
pain  et  une  cruche  de  vin  de  Suze.  Je  viens, 
dit-elle,  souper  avec  vous.  Du  poisson  !  dit 
Pierre.  Oh!' nous  voilà  admirablement  bien! 
Comment,  monsieur,  dit  la  voisine,  est-ce  que 
vous    aimez  le    poisson  ?    Si   j'aime   le  poisson. 
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repiit-il  ;  je  dois  bien  l'aiiner,  puisque  mon  père 
en  vendoit.  Je  suis  fort  heureuse,  reprit  la  voi- 
sine, d'avoir  un  petit  morceau  de  votre  goût  et 
qui  puisse  vous  faire  plaisir. 

L'embarras  se  trouva  très-grand  pour  se  mettre 
à  table,  car  il  n'y  en  avoit  point.  La  bonne  voi- 
sine en  lut  chercher  nue  ;  enfin  on  mangea,  et 
comme  il  n'est  viande  que  d'appétit,  les  poissons 
furent  trouvés  admirablement  bons  ;  il  n  y  eut  que 
le  rhaître  de  la  maison  qui  n'en  put  pas  prendre 
sa  part.  11  n'avoit  cependant  pas  soupe,  quoiqu'il 
fût  couché  lorsque  cette  compagnie  étoit  arrivée 
chez  lui  ;  mais  il  lui  étoit  arrivé  une  petite  aven- 
ture l'après-midi,  qui  l'avoit  rendu  de  très-mau- 
vaise humeur  :  aussi  ne  fit-il  que  conter  ses  pei- 
nes, ses  douleurs,  et  ses  afflictions  durant  tout 
le  repas,  à  quoi  les  deux  voyageurs  parurent  fort 
sensibles,  et  n'oublièrent  rien  pour  sa  consola- 
tion. 

L'accident  qui  lui  étoit  survenu  n'étoit  pas  bien 
considérable  ;  mais,  comme  on  dit,  il  n'est  pas 
difficile  de  ruiner  un  pauvre  homme.  Dans  sa 
cour,  où  l'on  pouvoit  entrer  facilement,  n'y 
ayant  qu'une  haie  à  sauter,  il  y  avoit  un  assez 
beau  poirier,  dont  le  fruit  étoit  excellent  et  qui 
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iournissoit  seul  presque  la  moitié  de  la  subsis- 
tance de  ce  bon  homme.  Un  de  ses  voisins,  (jui 
avoit  «guetté  le  quart  d'heure  qu'il  sortoil  de  sa 
maison,  lui  avoit  enlevé  toutes  ses  plus  belles 
poires,  si  bien  que  cela  Tavoit  tellement  cha- 
griné, par  la  grosse  perte  que  cela  lui  causoit, 
qu'après  avoir  juré  contre  le  voleur,  il  s'éloit, 
de  dépit,  allé  coucher  sans  souper.  Sans  cette 
aventure,  il  couroit  encore  le  même  risque, 
puisque  dans  toute  la  journée,  il  n'avoit  pu  trou- 
ver un  seul  morceau  de  pain  par  toute  la  ville. 

il  avoit  assurément  raison  d  avoir  de  l'inquié- 
tude ;  il  y  en  a  bien  d'autres  qui  se  chagrineroient 
à  moins.  Paul,  en  regardant  Pierre  :  Voilà  un 
homme,  lui  dit-il,  qui  me  l'ait  compassion;  il  a  du 
mérite  et  l'âme  bien  placée,  tout  misérable  qu'il 
est,  il  faut  que  nous  prions  le  Ciel  pour  lui. 

llélas  !  messieurs,  vous  me  feriez  bien  plaisir, 
car  pour  moi,  dit  le  bonhomme  Misère,  il  sem- 
ble que  mes  prières  ont  bien  peu  de  crédit,  puis- 
que, quoique  je  les  renouvelle  souvent,  je  ne 
puis  sortir  du  fâcheux  état  auquel  vous  me 
voyez  réduit. 

Le  Seigneur  éprouve  quelquefois  les  justes,  lui 
dit  Pierre,  en   l  interrompant  ;  mais,  mon  ami, 
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continua-t-il,  si  vous  aviez  quelque  grâce  à  de- 
mander à  Dieu,  de  quoi  s'agiroit-il,  que  souliaite- 
riez-vous?  Ah!  mousieur,  dit-il,  dans  la  colère  où 
je  me  trouve  contre  les  fripons  qui  ont  volé  mes 
poires,  je  ne  demanderois  rien  autre  chose  au  Sei- 
gneur, sinon  que  tous  ceux  qui  monteroient  sur 
won  poirier  y  restassent  tant  qui!  me  plairoit, 
et  n'en  pussent  jamais  descendre  que  par  ma  vo- 
lonté. 

Voilà  se  borner  à  peu  de  chose,  dit  Pierre, 
mais  enfin  cela  vous  contentera  donc?  Oui,  ré- 
pondit le  bon  homme,  plus  ijue  tous  les  biens  du 
monde.  Quelle  joie,  poursuivit-il,  seroit-ce  pour 
moi  de  voir  un  coquin  sur  une  branche  demeu- 
rer là  comme  une  souche  en  me  demandant 
quartier  !  Quel  plaisir  de  voir  comme  sur  un  che- 
val de  bois  le  misérable  larron  !  Ton  souhait  sera 
accompli,  lui  répondit  Pierre  ;  et  si  le  Seigneur 
fait,  comme  il  est  vrai,  quelque  chose  pour  ses 
serviteurs,  nous  l'en  prierons  de  notre  mieux. 

Durant  toute  la  nuit,  Pierre  et  Paul  se  mirent 
effectivement  en  prières  ;  car,  pour  parler  de  cou- 
cher, le  pauvre  Misère  n'avoit  qu'une  botte  de 
paille  qu'il  voulut  bien  leur  céder,  mais  qu'ils  re- 
fusèrent absolument,  ne  voulant  pas  découcher 
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loiir  liùle.  Le  jour  venu,  et  après  lui  avoir  donné 
toutes  sortes  de  bénédictions,  de  même  quà  la 
voisine,  qui  en  avoit  usé  si  honnêtement  avec  eux, 
ils  partirent  de  ce  triste  lieu  et  dirent  à  Misère 
qu'ils  espéroient que  sa  demande  seroit  octroyée: 
que  dorénavant  personne  ne  touclieroit  à  ses 
poires  qu'à  bonnes  enseignes  ;  qu'il  pouvoit  har- 
diment sortir  ;  que  si,  durant  son  absence, 
quelqu'un  éloit  assez  hardi  que  de  monter  sur 
l'arbre,  ii  l'y  trouveroit  lorsqu'il  reviendroit  à  sa 
maison,  et  qu'il  ne  pourroit  jamais  en  descendre 
que  de  son  consentement. 

Je  le  souhaite,  dit  Misère  en  riant.  C'étoit 
peut-être  la  première  fois  de  sa  vie  que  cela  lui 
arrivoit  ;  aussi  croyoit-il  que  Pierre  ne  lui  avoit 
parlé  de  la  sorte  que  pour  se  moquer  de  lui  et  de 
la  sinq)licité  qu'il  avoit  eue  de  faire  un  souhait  si 
extravagant. 

Les  voyageurs  étant  partis,  il  en  arriva  tout 
autrement  (|ue  Misère  n'avoit  pensé,  et  il.  ne 
tarda  pas  à  s'en  apercevoir  ;  car  le  même  voleur 
qui  avoit  enlevé  ses  plus  belles  poires  étant  revenu 
le  mèmcjour,  dans  le  temps  que  l'autre  étoit  allé 
chercher  une  cruche  d'eau  à  la  fontaine,  il  fut 
surpris,  en   rentrant  chez  lui,  de  le  voir  perché 
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sur  son  poirier,  et  faisant  tontes  sortes  d'efforts 
pmir  s'en  débarrasser. 

Ah!  drôle,  je  vous  tiens,  commença  à  lui  dire 
Misère,  d'un  ton  tout  à  fait  joyeux.  Ciel,  dit-il  en 
lui-même,  quels  gens  sont  venus  loger  chez  moi 
cette  nuit!  Oh  !  pour  le  coup,  continua-t-il,  parlant 
toujours  à  son  voleur,  vous  aurez  tout  le  temps, 
notre  ami,  de  cueillir  mes  poires,  mais  je  vous 
proteste  que  vous  les  payerez  bien  cher  par  le 
tourment  que  je  vais  vous  faire  souffrir.  En  pre- 
mier lieu,  je  veux  que  toute  la  ville  vous  voie  en 
cet  état,  ensuite  je  ferai  un  bon  feu  sous  mon 
poirier  pour  vous  enfumer  comme  un  jambon  de 
Mayence. 

Miséricorde,  monsieur  Misère,  s'écria  le  déni- 
cheur de  poires  ;  pardon  pour  cette  fois,  je  n'y 
retournerai  de  ma  vie.  Je  le  crois  bien,  lui  ré- 
pondit l'autre  ;  mais,  tandis  que  je  te  tiens,  il  faut 
que  je  te  fasse  bien  payer  le  tort  que  tu  m'as 
fait. 

S'il  ne  s'agit  que  d'argent,  reprit  le  voleur,  de- 
mandez-moi ce  qu'il  vous  plaira,  je  vous  le  don- 
nerai. Non,  lui  dit  Misère,  point  de  quartier;  j'ai 
bien  besoin  d'argent,  mais  je  n'en  veux  point,  je 
ne  demande  que  la  vengeance  et  te  punir,  puisque 
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j'en  :Juis  le  iiiaitrc.  Je  vais,  dit-il  «mi  le  (initiant, 
toujours  cliercliei  (lu  bois  de  tous  côtés,  et  en- 
suite tu  apprendras  de  mes  nouvelles  ;  ne  perds 
pas  patience,  car  tu  as  tout  le  temps  de  faire  de 
belles  réflexions  sur  ton  aventure.  Ah!  ah! 
gaillard,  continua-t-il,  vous  aimez  donc  les  poi- 
res mûres?  On  vous  en  gardera. 

Misère  s'en  étant  allé  et  laissé  le  pauvre  diable 
sur  son  arbre,  où  il  se  donnoit  tous  les  tourmens 
(lu  monde,  et  faisoit  toutes  sortes  de  contorsions 
|)0ur  en  sortir,  sans  v  pouvoir  parvenir,  il  se  mit 
a  lamenter  et  cria  tant  cpi'on  l'entendit  d'une 
maison  voisine.  On  vint  au  secours,  croyant  que, 
dans  cet  endroit  écarté,  ce  pouvoit  être  quelqu'un 
(|n'on  assassinoit.  Deux  hommes  étant  accourus 
(lu  côté  oîi  ils  entendoient  qu'on  se  plaignoit, 
lurent  bien  surpris  de  voir  celui-ci  monté  sur 
l'arbre  du  bon  homme  Misère,  qui  n'en  pouvoit 
descendre. 

Hé  !  que  diable  fais-tu  là,  compère,  lui  dit  un 
des  deux  voisins?  hé!  que  ne  descends-tu?  Ah  ! 
mesamis,  s\';cria-t-il,  le  misérable  àqui  appartient 
ce  poirier  est  un  sorcier  :  il  y  a  deux  heures  que 
je  suis  sur  cette  branche  sans  en  pouvoir  sortir  ; 
jai  beau  l'aire  des  elforts,    c'est   inutile.  Tu    te 


128  L'IMAGKRIK  POPULAIRE. 

trompes,  reprit  l' autre, M^sèrt?  est  un  très-honnète 
homme;  il  n'est  pas  riche,  mais  il  n'est  assuré- 
ment pas  sorcier,  ou  nous  le  verrions  dans  un  au- 
tre état  que  cehii  auquel  il  est  depuis  tant  d'an- 
nées. Peut-être  que  c'est  par  une  permission  de 
Dieu  que  tu  es  demeuré  branché  de  la  sorte,  pour 
avoir  voulu  lui  voler  ses  poires.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  charité  chrétienne  nous  oblige  à  te  soulager. 
Disant  cela,  ils  montèrent  l'un  à  une  branche,  l'au- 
tre à  l'autre,  et  se  mirent  en  devoir  de  débarras- 
ser leur  voisin,  mais  ils  n'en  purent  venir  ta  bout  ; 
ils  lui  eussent  plutôt  arraché  tous  les  membres 
l'un  après  l'autre  que  de  le  tirer  de  là.  Après  plu- 
sieurs efforts  inutiles  :  11  est  ma  foi  ensorcelé, 
se  dirent-ils,  il  n'y  a  rien  à  faire,  il  faut  en  aver- 
tir la  Justice,  descendons.  Ils  se  mirent  en  devoir 
de  sauter  en  bas;  mais  quelle  surprise  pour  ces 
pauvres  gens  de  voir  qu'ils  ne  pouvoient  non  plus 
remuer  que  leur  voisin  ! 

Ils  demeurèrent  de  la  sorte  jusqu'à  vingt-trois 
heures  et  demie*,  que  le  bon  homme M/,sr/r  revint 
avec  un  bissac  plein  de  pain  et  un  grand  fagot  de 
broussailles  sur  sa  tête,  qu'il  avoit  été  ramasser 

'  C'est  environ  midi  en  Italie,  car  les  iieures  se  conifitent  de 
snitp  jusqu'à  vingl-qiialre,  puis  reonnmieneent  par  une. 
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(liiiis  les  haies,  fut  teiTil)lemenl  étonné  de  voir 
trois  hommes  au  lieu  d'un  seul  qu'il  avoit  laissé  sur 
son  poirier.  Ah  !  ah  !  dit-il,  la  foire  sera  bonne,  à 
ce  que  je  vois,  puisque  voici  tant  de  marchands 
qui  s'assemblent.  Mais,  je  vous  apprendrai  à  ve- 
nir voler  les  poires  du  pauvre  Misère.  Est-ce  que 
vous  ne  |)ouviez  pas  m'en  demander,  sans  venir  de 
la  sorte  me  les  dérober?  Nous  ne  sommes  point 
des  voleurs,  monsieur  Misère^  ni  envieux  de  vos 
poires.  lié  que  vcniez-vous  donc  faire  ici,  mes 
amis  ?  dit  Misère  aux  deux  derniers  venus.  Miséri- 
corde !  monsieur  Misère^  nous  sommes  des  voisins 
charitables  venus  exprès  pour  secourir  un  homme 
dont  les  lamentations  et  les  cris  nous  faisoient  pi- 
tié ;  quand  nous  voulons  des  poires,  nous  les  ache- 
tons au  marché,  il  y  en  a  assez  sans  les  vôtres. 

Si  ce  que  vous  me  dites  là  est  vrai,  reprit Mi.sère, 
vous  ne  tenez  à  rien  sur  cet  arbre,  vous  en  pouvez 
descendre  quand  il  vous  plaira  ;  la  j)unition  n'est 
que  pour  les  voleurs.  En  même  temps,  leur  ayant 
dit  qu'ils  pouvaient  tous  deux  descendre,  ils  le 
tirent  promplement  et  ne  sçavoient  que  penser  de 
l'autorité  qu'avoit  Misère  sur  cet  arbre. 

Ces  deux  voisins  étant  à  terre  remercièrent 
Misère  de  ce  qu'il  venoit  de  faire  pour  eux,  et  le 
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prièrent  en  même  temps  d'avoir  compassion  de 
ce  pauvre  diable,  qui  souffroit  extraordinaire- 
ment,  depuis  tant,  de  temps  qu'il  étoit  ainsi  en 
faction.  Il  n'est  pas  encore  quitte,  leur  répondit-il  ; 
vous  voyez  bien  par  expérience  qu'il  est  convaincu 
du  vol  de  mes  poires, puisqu'il  ne  peut  pas  descen- 
dre de  dessus  l'arbre, comme  vous  venez  de  faire  ; 
il  y  restera  tant  que  je  l'ordonnerai,  pour  me  ven- 
ger du  tort  que  ce  larron  m'a  faitdepuis  tant  d'an- 
nées, que  je  n'en  ai  pu  recueillir  un  seul  quar- 
teron. 

Vous  êtes  trop  bon  clirétien,  monsieur  Mi- 
sère, reprirent  les  deux  voisins,  pour  pousser 
les  choses  à  une  telle  extrémité  ;  nous  vous  de- 
mandons sa  grâce  pour  cette  fois  ;  vous  perdriez 
en  un  moment  votre  honneur,  qui  est  si  bien 
établi  de  tous  côtés,  depuis  tant  d'années  que 
votre  famille  demeure  en  cette  paroisse.  Faites 
trêve  à  votre  juste  ressentiment,  et  lui  pardonnez 
selon  votre  bon  cœur  à  notre  prière  ;  au  bout  du 
compte,  quand  vous  le  ferez  souffrir  davantage, 
en  serez-vous  plus  riche? 

Ce  ne  sont  pas  les  biens  ni  les  richesses,  reprit 
Misère,  qui  ont  jamais  eu  aucun  pouvoir  sur  moi. 
Je  sais  bien  que  ce  que  vous  me  dites  est  véri- 
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lal)lc;  mais  cst-il  juste  «lu'il  ail  profité  de  mon 
Itien  sans  que  j'y  trouve  au  moins  (luelque  j)etite 
récompense?  Je  payerai  tout  ce  que  vous  voudrez, 
s'écria  le  voleur;  mais,  au  nom  de  Dieu,  faites- 
moi  descendre,  je  souffre  toutes  les  misères  du 
monde. 

A  ce  mot.  Misère  lui-même  se  laissant  touclier 
dit  qu'il  vouloit  bien  oublier  sa  faute  et  qu'il  lui 
pardonnoit  ;  que  pour  lui  faire  connoître  que 
l'intérêt  ne  l'a'oit  jamais  fait  agir  dans  aucune  ac- 
tion de  sa  vie,  il  lui  faisoit  présent  de  tout  ce 
qu'il  lui  avoit  volé  ;  qu'il  alloit  le  délivrer  de  la 
peine  où  il  se  trouvoit,  mais  à  condition  qu'il  fal- 
loit  qu'il  promit  avec  serment  que  de  sa  vie  il 
ne  reviendroit  sur  son  poirier,  et  s'en  éloigneroit 
toujours  de  cent  pas  aussitôt  que  les  poires  se- 
roient  mûres. 

Ah!  que  cent  diables  m"emj)ortent,  s'écria-l-il, 
si  jamais  j'en  ajjproclie  d'une  lieue!  C'en  est  assez, 
\in  dit  Misère  ;  descendez,  voisin,  vous  êtes  libre; 
mais  n'v  retournez  plus,  s'il  vous  plaît.  Le  pau- 
vre homme  avoit  tous  les  membres  si  engourdis 
qu'il  fallut  que  Misère,  tout  cassé  qu'il  étoit,  l'ai- 
dât à  descendre  avec  une  échelle,  les  autres 
n'ayant  jamais  voulu  approcher  de  l'arbre,  tant 
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ils  lui  portoient  de  respect ,  craignant  encore 
quelque  nouvelle  aventure. 

Celle-ci  néanmoins  ne  fut  pas  si  secrette;  elle 
(il  tant  de  bruit  que  chacun  en  raisonna  à  sa  fan- 
taisie. Ce  qu'il  y  eut  toujours  de  très-certain, 
c'est  que  jamais,  depuis  ce  lemps-là,  personne 
n'a  osé  approcher  du  poirier  du  bon  homme 
Mifière,  qui  en  a  fait  lui  seul  récolte  complette. 

Le  pauvre  homme  s'estimoit  bien  récompensé 
d'avoir  logé  chez  lui  ces  deux  inconnus  qui  lui 
avoient  procuré  un  si  grand  avantage.  11  faut 
convenir  que  dans  le  fond  il  s'agissoit  de  bien  peu 
de  chose  ;  mais  quand  on  obtient  ce  qu'on  désire 
au  monde,  cela  se  peut  compter  pour  beaucoup. 
Misère,  content  de  sa  destinée  telle  qu'elle  étoit, 
couloit  sa  vie  toujours  assez  pauvrement;  mais 
il  avoit  l'esprit  content,  puisqu'il  jouissoit  en  paix 
du  petit  revenu  de  son  poirier,  et  que  c'étoit  à 
quoi  il  avoit  pu  borner  sa  petite  fortune. 

Cependant  l'âge  le  gagnoit  :  étant  bien  éloigné 
d'avoir  toutes  ses  aises,  il  souffroit  bien  plus 
qu'un  autre;  mais  sa  patience  s'étoit  rendue  la 
maîtresse  de  toutes  ses  actions;  une  certaine 
joie  secrette  de  se  voir  absolument  maître  de  son 
poirier  lui  lenoit  lieu  de  tout.  Un  certain  jour  qu'il 
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y  pensoit  le  moins,  étant  assez  tranquille  dans  sa 
petite  maison,  il  entendit  frapper  à  sa  porte,  et 
l'ut  si  peu  que  rien  étonné  de  recevoir  celte  visite 
à  laquelle  il  s'attendoit  bien,  mais  qu'il  ne  croyoit 
pas  si  proche.  C'étoit  la  Mort  qui,  faisant  sa  ronde 
dans  le  monde,  étoit  venue  lui  annoncer  que  son 
heure  approchoit,  qu'elle  alloit  le  délivrer  de  tous 
les  malheurs  qui  accompagnent  ordinairement 
cette  vie. 

Soyez  la  bien  venue,  lui  dit  Mtsèir  sans  s'é- 
mouvoir, en  la  regardant  d'un  grand  sens  froid, 
et  comme  un  homme  qui  ne  la  craignoit  point, 
n'ayant  rien  de  mauvais  sur  sa  conscience,  ayant 
vécu  en  honnête  homme,  quoique  très-pauvre- 
ment. 

La  -Mort  fut  très-sur[)rise  de  le  voir  soutenir  sa 
venue  avec  tant  d'intrépidité.  Quoi!  lui  dit-elle, 
lu  ne  me  crains  point,  moi  qui  fais  trembler  d'un 
seul  regard  tout  ce  ^ju'il  y  a  de  plus  puissant  sur  la 
terre,  depuis  le  berger  jusqu'au  monarque?  Non, 
lui  dit-il,  vous  ne  me  faites  aucune  peur:  et  quel 
plaisir  ai-je  dans  cette  vie?  quels  engagements 
m'y  vovcz-vous  pour  n'en  pas  sortir  avec  plaisir? 
Je  n'ai  ni  femme  ni  enfants  (j'ai  toujours  eu  assez 
d'autres  maux  sans  cela),  je  n'ai  pas  un  pouce  de 

Vi 
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lene  vaillant,  excepté  cette  petite  chauniière  et 
mon  poirier,  qui  est  lui  seul  mon  père  nourricier 
par  ces  beaux  fruits  que  vous  voyez  qu'il  me  rap- 
porte tous  les  ans,  et  dont  il  est  encore  à  présent 
tout  chargé.  Si  quelque  chose  dans  ce  monde 
étoit  capable  de  me  faire  de  la  peine,  je  n'en  aurois 
point  d'autre  qu'une  certaine  attache  que  j'ai  à 
cet  arbre,  depuis  tant  d'années  qu'il  me  nourrit; 
mais  comme  il  faut  prendre  son  parti  avec  vous, 
et  que  la  réplique  n'est  point  de  saison  quand 
vous  voulez  qu'on  vous  suive,  tout  ce  que  je  dé- 
sire et  que  je  vous  prie  de  m'accorder  avant  que 
je  meure,  c'est  que  je  mange  encore,  en  votre 
présence,  une  de  mes  poires  ;  après  cela  je  ne 
vous  demande  plus  rien. 

La  demande  est  trop  raisonnable,  lui  dit  la 
Mort,  pour  te  la  refuser  ;  va  toi-même  choisir  la 
poire  que  tu  veux  manger,  j'y  consens. 

Misère  ayant  passé  dans  §a  cour,  la  Mort  le 
suivant  toujours  de  près,  tourna  longtemps  au- 
tour de  son  poirier,  regardant  dans  toutes  les 
branches  la  poire  qui  lui  plairoitle  plus,  et  ayant 
jette  la  vue  sur  une  qui  lui  paroissoit  très-belle  : 
Voilà, dit-il,  celle  que  je  choisis;  prétez-moi,jevous 
prie,  votre  faulx  pour  un  instant,  que  je  l'abatte  * 
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Cet  instrument  ne  se  prête  à  personne,  lui  ré- 
pondit la  Mort,  et  jamais  bon  soldat  ne  se  laisse 
désarmer;  mais  je  regarde  qu'il  vaut  mieux 
cueillir  avec  la  main  cette  poire  qui  se  gàteroit 
si  elle  tomboit  :  monte  sur  ton  arbre,  dit-elle  à 
Misère.  C'est  bien  dit,  si  j'en  avois  la  force,  lui 
répondit-il  ;  ne  voyez-vous  pas  que  je  ne  sçaurois 
pres(pic  me  soutenir?  Eb  bien  !  lui  répliqua-t-elle, 
je  veux  bien  te  rendre  ce  service  ;  j'y  vais  monter 
moi-même  et  chercber  cette  belle  poire,  dont  tu 
espères  tant  de  contentement. 

La  Mort  ayant  grimpe  sur  l'arbre  cueillit  la 
poire  que  Misère  désir o\i  avec  tant  d'ardeur  ;  mais 
elle  fut  l)ien  étonnée  lorsque  voulant  descendre, 
cela  se  trouva  tout  à  fait  impossible.  Bon  bomme, 
lui  dit-elle  en  se  tournant  du  côté  de  Misère.,  dis- 
moi  un  peu  ce  que  c'est  que  cet  arbre-ci? 

Comment,  lui  répondit-il,  ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  un  poirier.  Sans  doute,  lui  dit-elle  ; 
mais  que  veut  dire  que  je  ne  peux  pas  en  des- 
cendre? Ma  foi,  reprit  Misère.,  ce  sont  là  vos 
affaires.  Oh!  bon  homme,  quoi!  vous  osez  vous 
jouer  à  moi  qui  fais  trembler  tonte  la  terre.  A 
quoi  vous  exposez-vous? 

J'en  suis  fâché,  lui  dit  Misère.,  mais  à  quoi  vous 
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exposez-vous  vous-même  de  venir  troubler  le  re- 
pos d'un  malheureux  qui  ne  vous  fait  aucun  tort? 
Tout  le  monde  entier  n'est-il  pas  assez  grand 
pour  exercer  votre  empire,  votre  rage  et  toutes 
vos  fureurs,  sans  venir  dans  une  misérable  chau- 
mière arracber  la  vie  à  un  homme  qui  ne  vous 
a  jamais  fait  aucun  mal?  Que  ne  vous  promenez- 
vous  dans  le  vaste  univers,  au  milieu  de  tant  de 
grandes  villes  et  de  si  beaux  palais?  Vous  trouve- 
rez de  belles  matières  pour  exercer  votre  barbarie. 
Quelle  pensée  fantasque  vous  avoit  pris  aujour- 
d'hui de  songer  à  moi?  Vous  avez,  continua-t-il, 
tout  le  temps  d'y  faire  réflexion;  et  puisque  je 
vous  ai  à  présent  sous  ma  loi,  que  je  vais  faire 
du  bien  au  pauvre  monde  que  vous  tenez  en  es- 
clavage depuis  tant  de  siècles!  Non,  sans  miracle, 
vous  ne  sortirez  point  d'ici  que  je  ne  le  veuille. 
La  Mort,  qui  ne  s'étoit  jamais  trouvée  à  une  telle 
fête,  connut  bien  qu'il  y  avoit  dans  cet  arbre  quel- 
que chose  de  surnaturel.  Bon  homme,  lui  dit-elle, 
vous  avez  raison  de  me  traiter  comme  vous  faites  ; 
j'ai  mérité  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui,  pour  avoir 
eu  trop  de  complaisance  pour  vous,  cependant  je 
ne  m'en  repens  pas  ;  mais  aussi  il  ne  faut  pas  que 
vous    abusiez    du  pouvoir  que   le  Ïout-Puissant 
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vous  donne  dans  ce  moment  sur  moi.  No  vous  op- 
posez pas  davantage,  je  vous  prie,  aux  volontés 
du  Ciel.  S'il  désire  que  vous  sortiez  de  cette  vie, 
vos  détours  seroient  inutiles,  il  vous  y  forcera 
malgré  vous;  consentez  seulement  que  je  des- 
cende de  cet  arbre,  sinon  je  le  ferai  mourir  tout 
à  l'heure. 

Si  vous  faites  ce  coup-là,  lui  dit  Misère, ^e  vous 
j)roteste  sur  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
sacré,  que  tout  mort  que  soit  mon  arbre,  vous 
n'en  sortirez  jamais  que  par  la  permission  de  Dieu. 

Je  m'aperçois,  dit  la  Mort,  que  je  suis  aujour- 
d'hui entrée  dans  une  fâcheuse  maison  pour  moi. 
Enlin,  bon  homme,  je  commence  à  m'enuuyer  ici  : 
j'ai  des  affaires  aux  quatre  coins  du  monde,  qu'il 
faut  qu'elles  soient  terminées  avant  que  le  soleil 
soit  couché.  Voulez-vous  arrêter  le  cours  de  la 
nature'.'  Si  une  fois  je  sors  de  cette  place,  vous 
pourrez  bien  vous  en  rei)entir. 

Non,  lui  répondit  Misère,  je  ne  crains  rien;  tout 
homme  qui  n'appréhende  point  la  Mort  est  au- 
dessus  de  bien  des  choses  :  vos  menaces  ne  me  cau- 
sent pas  la  moindre  émotion  ;  je  suis  toujours  prêt 
h  partir  pour  l'autre  monde,  quand  le  Seigneur 
l'aura  ordonné. 

12. 
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Voilà,  lui  dit  la  Mort,  de  très-beaux  sentimens, 
v\  je  ne  croyois  pas  qu'une  si  petite  maison  renfer- 
mât un  si  grand  trésor.  Tu  peux  te  vanter,  bon 
homme,  d'être  le  premier  dans  la  vie  qui  ait 
vaincu  la  Mort.  Le  Ciel  m'ordonne  que  de  ton  con- 
sentement je  te  quitte  et  ne  revienne  jamais  te  voib 
qu'au  jour  du  jugement  universel,  après  que  j'au- 
rai achevé  mon  grand  ouvrage,  qui  sera  la  des- 
truction générale  de  tout  le  genre  humain.  Je  te 
le  ferai  voir,  je  te  le  promets  ;  mais,  sans  balan- 
cer, souffre  que  je  descende,  ou  du  moins  que  je 
m'envole  :  une  Reine  m'attend  à  cinq  cents  lieues 
d'ici  pour  partir. 

Dois-je  ajouter  foi,  reprit  Misère,  à  votre  dis- 
cours? N'est-ce  point  pour  mieux  me  tromper  que 
vous  me  parlez  ainsi?  Non,  je  te  le  jure,  jamais 
tu  ne  me  verras  qu'après  l'entière  destruction  de 
toute  la  nature,  et  ce  sera  toi  qui  recevras  le  der- 
nier coup  de  ma  faulx  ;  les  arrêts  de  la  Mort  sont 
irrévocables,  entends-tu,  bon  homme? 

Oui,  dit-il,  je  vous  entends,  et  je  dois  ajouler  foi 
M  vos  paroles  ;  et,  pour  vous  le  prouver  eflicace- 
ment,  je  consens  que  vous  vous  retiriez  quand  il 
vous  plaira,  vous  en  avez  à  présent  la  liberté. 

A  ces  mots,  la  Mort  ayant  fendu  les  airs  s'en- 
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Fac-similé  réduit  d'une  eau-forte  d'Alphonse  Legros 
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et  Tavarice  du  riche  reviennent  sous  sa  plume 
sans  aigreur  ni  rancune.  L'enseignement  dé- 
coule du  récit  lui-même,  sans  être  marqué  des 
puérilités  de  la  littérature  enseignante  à  l'aide 
de  laquelle  les  gouvernants,  aux  moments  de 
troubles,  croient  pouvoir  apaiser  les  esprits 
irrités,  et  que  le  peuple  repousse  n'y  trou- 
vant trop  souvent  que  doctrine  lourde  et  pé- 
dantesque. 

Le  Bonhomme  Misère  semble  un  contempo- 
rain de  la  Danse  des  Morts^  quoicju'il  n'en  ait 
pas  la  gravité  solennelle.  Des  compositions  d'Hol- 
bfcin  une  seule  idée  ressort,  l'égalité  devant  la 
mort,  qui  atteint  papes,  empereurs,  riches  et 
puissants;  mais  en  pareille  matière,  malgré  le 
fond  satirique,  les  artistes  devenaient  sérieux 
comme  le  sujet  qu'ils  traitaient,  ce  qui  éloigne 
la  composition  du  conte  de  Misère  du  dix-hui- 
tième siècle,  athée  et  n'ayant  plus  besoin  d'en- 
velopper de  symbolisme  ses  révoltes  contre  la 
religion. 

Misère^  qui  conserve  un  certain  reflet  des  Dan- 
ses macabres,  me  paraît  un  conte  du  milieu  du 
seizième  siècle.  Déjà  au  dix-septième,  en  France, 
l'idée  de    la  mort  ne  se  présente  plus  sous  le 
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môme  aspect.  Les  grands  penseurs  de  rc'po(pie 
la  montrent  sous  la  forme  d'une  abstraction  et 
laissent  de  côté  le  branle  des  squelettes  cbers  au 
moyen  âge. 

En  était-il  ainsi  en  Italie?  Car  le  Bonhomme 
Misère  pourrait  avoir  dos  racines  italiennes. 

«  Dans  un  voyage  que  je  lis  autrefois  en  Ita- 
lie... »  Ainsi  débute  le  conte,  dont  certaines 
parties  ont  fait  croire  à  quelques  critiques  que 
Misère  pouvait  avoir  traversé  les  Alpes. 

«  C'est  un  bomme  à  se  faire  fesser  pour 
une  bajoqne,  »  dit  la  lessiveuse  en  parlant  de 
Tavare  qui  refuse  de  loger  saint  Pierre  et  saint 
Paul.  Les  nombreux  imprimeurs  de  la  légende, 
malgré  le  peu  de  souci  qu'ils  prenaient  de  leurs 
réimpressions,  ont  toujours  conservé  \a  note  re- 
lative à  la  bajoqiie,  monnaie  d'Italie,  ainsi  que 
celle  consacrée  aux  viiKiNrois  heures  et  demie 
pendant  lesquelles  le  maraudeur  qui  volait  les 
poires  de  Misère  resta  cloué  sur  l'arbre. 

Ailleurs,  la  lessiveuse  apporte  à  saint  Pierre 
et  saint  Paul  une  cruche  de  vin  de  Suze. 

Certainement  ces  détails  ne  semblent  pas  de 
la  couleur  locak,  plaquée  par  un  habile  con- 
teur. 


142  L'IMAGERIE  POPULAIRE. 

Le  Bo7ïhomme  Misère,  si  populaire  en  France, 
me  parut  d'abord  un  conte  italien  traduit,  peut- 
être  arrangé  par  parties  ^ 

M.  Mérimée  confirmait  mon  opinion  sur  la 
provenance  italienne  du  Bonhomme  Misère  par 
un  court  récit,  Federigo,  «  populaire  dans  le 
royaume  de  Naples,  »  disait  le  conteur  -. 

Federigo  est  un  jeune  seigneur  prodigue, 
joueur  et  débauché  qui,  ayant  hébergé  Jésus- 
Christ  accompagné  de  ses  douze  apôtres,  lui  de- 
ïnande  trois  grâces  à  son  souhait,  ce  que  le  Christ 
accorde  spontanément.  Federigo  désire  d'abord 
être  possesseur  de  cartes  qui  le  feront  toujours 
gagner  ;  son  second  souhait  se  formule  ainsi  : 
«  Faites  que  quiconque  montera  dans  l'oranger 
qui  ombrage  ma  porto  n'en  puisse  descendre  sans 
ma  permission.  »  11  demande  encore  que  celui  qui 
s'assiéra  sur  l'escabeau,  au  coin  de  la  cheminée, 
ne  puisse  s'en  relever  sans  sa  volonté.  A  l'aide 

*  Malheureusement  la  littérature  populaire  italienne,  si  riche 
en  conteurs  de  toute  sorte,  est  presque  inconnue  en  France, 
quoique  des  mines  d'or  attendent  le  premier  écrivain  qui  s'en 
occupera;  mais  jusqu'à  ce  que  ces  recherches  soient  faites, com- 
ment essayer  seul  de  parcourir  cette  immense  bibliothèque  de 
novellieri  inépuisables? 

-  U}ie  mosaïque,  par  l'auteur  du  Thrâfre  de  Clara-Gazul. 
Paris,  Fournier,  4852,  1  vol.  in-8">. 
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(le  ces  trois  conditions  que  lui  a  accordées  .lé- 
Mis-Christ,  Fedcrigo  gagne  douze  âmes  à  ÏMu- 
lon,  et  par  deux  l'ois  il  triomphe  de  la  Mort  (|ui 
s'est  laissée  prendre  à  Foranger  et  à  lesca- 
heau. 

Ouel(jues-uns  de  ces  détails  sont  analogues  à 
ceux  de  la  légende  du  Bonhomme  Misère  ;  ils  ne 
s'en  séparent  qu'au  dénoùment.  Federigo,  ()onr 
avoir  fait  pacte  seulement  d'un  certain  nondire 
d'années  avec  la  Mort,  est  oblige  de  la  suivre  en 
enfer,  où  il  resterait  éternellement  si  Jésus-Christ 
ne  lui  pardonnait  d'avoir  employé  son  jeu  de  car- 
ies à  tirer  de  ce  lieu  affreux  douze  àmcs  de  pé- 
ilieurs  qui  y  brûlaient. 

Chacun  sait  de  quelle  remanpinble  sobriété  de 
conteur  la  nature  a  doué  M.  Mérimée  :  mieux  que 
personne,  il  est  apte  à  rendre  l'esprit  des  ancien- 
nes légendes  ;  pourtant  je  préfère  la  courte  his- 
toire du  Bonhomme  Misère  au  récit  de  Feder'ujo. 
La  légende  française  me  sendjle  supérieure  au 
conte  d'origine  napolitaine,  surtout  par  sa  sim- 
plicité de  composition. 

C'est  ce  qui  fait  la  force  de  la  littérature  popu- 
laire dans  ses  diverses  manifestations,  écrites, 
chantées  ou  imiirovisées. 
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M.  Frédéric  Baudry  le  faisait  remarquer  à 
propos  des  Chants  du  peuple  que  j'ai  recueillis, 
et  qu'on  retrouve  dans  divers  pays  avec  de 
nombreuses  variantes.  «  La  poésie  populaire, 
disait  le  savant  bibliothécaire  de  l'Arsenal,  pos- 
sède un  puissant  instrument  de  perfection  dans 
la  transmission  orale.  Le  papier  garde  tout  ce 
qu'on  y  a  écrit;  la  mémoire  du  peuple  est  moins 
complaisante,  elle  ne  conserve  que  ce  qui  lui 
semble  bon  ;  le  reste,  elle  l'oublie  ou  l'altère. 
Dans  ces  voyages  infinis  de  bouche  en  bouche, 
les  mauvais  vers  sont  mis  de  côté,  les  véritables 
formules  de  la  pensée  sont  fixées;  l'expression 
juste  finit  par  se  frapper  comme  une  médaille. 
En  un  mot,  si  je  ne  me  trompe,  la  tradition  doit 
polir  les  poésies  à  sa  manière,  autant  et  plus  que 
le  travail  de  cabinets  » 

Ce  que  dit  si  justement  M.  Frédéric  Baudry  à 
propos  des  chansons  populaires  peut  s'appliquer 
aux  contes  ;  le  poli,  le  rejet  de  détails,  le  choix, 
le  goût,  sont  faciles  à  observer  dans  la  comparai- 
son de  Misère  et  de  Fedenyo. 

Etant  donné  que  le  Bonhomme  Misère  soit  issu 

Revue  de  r Instruction  publique,  1861. 
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d'un  conte  italien,  quelle  simplification  de  dé- 
tails le  conteur  français  a  apportée  dans  sa  com- 
position! Federigo  forme  trois  souhaits,  Misère 
seulement  «».  La  Rivière,  l'auteur  présumé  de 
l'histoire  du  bonhomme,  s'est  contenté  du  fa- 
meux poirier  pour  vaincre  la  Mort  ;  par  cet  uni- 
que souhait  il  se  montre  supérieur  au  conteur 
napolitain  qui,  en  faisant  intervenir  Jésus-Christ 
pour  lui  demander  d'ensorceler  en  sa  faveur  un 
oranger  et  un  escabeau^  n'a  pas  obéi  à  la  poé- 
tique de  la  littérature  populaire  qui  doit  sans 
cesse  progresser  en  intérêt  et  en  moyens  nou- 
veaux. 

La  Mort  reste  clouée  à  l'oranger  de  Federigo, 
l'invention  est  bonne;  mais  quand. elle  revient, 
cinquante  ans  plus  tard,  et  qu'elle  se  laisse  pren- 
dre à  cet  escabeau,  sur  lequel  elle  reste  assise 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  souscrit  à  la  volonté  du  pro- 
priétaire, je  trouve  la  Mort  bonne  personne  d'ê- 
tre prise  par  un  moyen  à  peu  près  identique  au 
premier,  dans  une  maison  qu'elle  doit  déjà  re- 
douter. Et  voilà  pourquoi  la  légende  du  Bon- 
homme Misère  me  paraît  supérieure  à  FederiffO  : 
le  récit  court  plus  vite  et  mène  à  un  dénoimien' 
plus  inattendu. 

le* 
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Lors  de  mes  premières  études  sur  ce  sujet, 
quelques  critiques  trouvèrcut  la  questiou  de  l'o- 
rigine italienne  assez  importante  pour  la  traiter 
avec  développement,  et  entre  ceux-là  M.  Félix 
Frank,  dont  l'article  tout  entier  pourrait  être 
cité. 

«  Quant  à  la  provenance  italienne,  s'il  paraît 
impossible  de  la  contester  en  ce  qui  concerne  les 
incidents  fantastiques  du  conte,  l'idée  de  person- 
nifier la  misère,  d'en  faire  non  un  être  de  rai- 
son, mais  un  être  humain,  et  de  résumer  en 
quelque  sorte  la  vie  de  tout  un  peuple  sous  la 
ligure  d'un  individu,  cette  idée,  j'inclinerais  fort 
à  le  croire,  est  sortie  entièrement  d'un  cerveau 
gaulois.  Le  Bonhomme  Misère,  en  France,  et 
Jacques  Bonhomme^  c'est  tout  un.  » 

A  ce  projtos  M.  Frank  esquisse  rapidement  ime 
histoire  du  peuple,  du  dixième  au  dix-huitième 
siècle,  ce  peuple  chez  lequel  «  on  put  relever  des 
marques  d'impatience,  de  rares  colères  où  l'em- 
porta la  lièvre  de  la  misère;  il  murmura  des  doléan- 
ces, essaya  des  remontrances  à  faire  frémir  quel- 
quefois de  douleur  ;  mais  comme  le  pauvre  hère 
du  conte,  il  fit  preuve  d'une  incroyable  clémence, 
et  on  sait  le  nombre  de  ses  Jacqueries.  Aussi, 
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que  demandait-il?  Un  peu  d'adoucissement  à  ses 
j)eines,  un  peu  d'allégement  aux  charges  qui  le 
grevaient.  Qui  accusait-il  et  qui  prit-il  parfois 
cnirc  ses  mains  puissantes,  quoique  ce  fussent 
mains  d'esclaves'.'  Nuls,  sinon  ceux  qui  complo- 
laient  sa  ruine  (comme  le  voleur  de  poires  du 
conte),  sinon  ceux  qui  le  trahissaient  ou  le  pres- 
suraient. Que  de  fois,  pourtant,  il  les  laisse  échap- 
per, les  mains  encore  pleines  du  fruit  dérobé,  à 
condition  qu'ils  n'y  reviendront  plus  ;  et  que 
de  fois  on  y  revint  à  ce  pauvre  poirier  du  Bon- 
Itomme...!  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  considère 
l'histoire  et  le  caractère  de  la  race  gauloise,  plus 
je  me  trouve  confirmé  dans  l'idée  que  le  conte 
du  Bonhomme  Misère  n'est  que  la  mise  en  œuvre 
(à  l'aide  de  matériaux  étrangers)  d'une  pensée 
née  sur  le  sol  français  K  » 

M.  Ch.  Nisard  également  pense  que  la  lé- 
gende est  d'origine  française.  «  Les  Italiens 
qui  nous  l'ont  empruntée,  dit-il,  n'auraient  fait 
que  changer  le  lieu  de  la  scène.  C'est  ainsi  du 
moins  que  Boccace,  Bandello,  Sansovino,  Strapa- 
role  et  bien  d'antres  en  ont  usé,  toutes  les  fois 
quils  nous  ont  pris  nos  contes,  et  l'on  j)eut  dire 

'    Itrvifc  ,1e  riiisfiurfin,,  /,„hli,/,iL'.   10  octohio  I8(;i . 
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qu'ils  nous  les  ont  pris  presque  tous.  C'est  une 
vérité  qui  a  été  démontrée  d'une  manière  invin- 
cible par  M.  V.  Leclerc,  comme  il  est  aisé  de  s'en 
assurer  dans  le  tome  XXIII  de  V Histoire  littéraire 
de  la  France^  et  dans  son  Discours  sur  V  étude  des 
lettres  en  France  au  quatorzième  siècle.  Ce  sont 
nos  trouvères  qui  ont  défrayé  de  contes,  non- 
seulement  l'Italie,  mais  toute  l'Europe;  et  telle 
était  l'ignorance  où  nous  étions  de  nos  anciennes 
richesses  littéraires  manuscrites,  que  lorsque 
nous  pensions,  en  les  traduisant,  faire  des  em- 
prunts à  l'étranger,  nous  ne  faisions  que  rentrer 
dans  notre  bien.  » 

Voilà  d'excellentes  raisons  auxquelles  je  m'en - 
presse  de  souscrire. 

Ce  conte  est  un  des  monuments  de  notre  lit- 
térature, je  ne  dis  pas  seulement  de  la  littérature 
populaire,  je  dis  de  celle  qui,  comme  les  Contes 
de  Perrault,  s'adresse  aux  grands  et  aux  petits, 
aux  femmes  et  aux  enfants,  aux  grands  et  au 
peuple.  Et  les  détails  en  sont  si  ingénieux  que  la 
légende  est  devenue  «  cosmopolite,  »  comme  le 
fait  remarquer  M.  V.  Fournel'. 

*  Études  sur  l'art  et  la  Vdtcraturc  jwpulaires 
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IV 

RAMIFICATIONS    DU    CONTE    A    l'ÉTRANGER. 


Le  conte  du  Bonhomme  Misère  rappelle  divers 
traits  |)articuliers  à  toutes  les  littératures  po- 
pulaires, qui  tantôt  se  sont  servies  du  person- 
nage principal  pour  en  faire  le  type  d'autres 
récits,  tantôt  ont  employé  des  figures  accessoi- 
res analogues,  tantôt  se  sont  emparées  de  Tidée- 
mère. 

On  trouve  dans  le  Norshe  Folkeeventgz,  recueil 
des  Contes  populaires  de  la  Norwége,  recueillis 
par  Asbj(prnsen  et  J.  Moe',  la  légende  du  For- 
{jeron  qui  ne  put  trouver  place  en  enfer,  qui  offre 
quelques  points  de  ressemblance  avec  le  Bon- 
homme Misère. 

Notre -Seigneur  voyage  avec  saint  Pierre;  il 
laisse  au  forgeron  le  droit  de  former  trois  sou- 

*  Trad.  par  E.  Beauvois.  Contes  populah-ex  de  la  Nonvége. 
1  vol.  petit  in-18,  1802,  E.  Dentu. 

lô. 
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haits.  Aussi  plits  tard  le  diable  qui  vient  clier- 
ciier  le  forgeron  reste-t-il  cloué  au  poirier. 

Un  conte  populaire  lithuanien  offre  une  re- 
marquable analogie  avec  le  précédent.  Un  for- 
geron ayant  rendu  service  à  saint  Pierre,  ob- 
tient pour  l'avenir  l'accomplissement  de  ses 
souhaits.  Un  jour  le  diable  vient  le  chercher  pour 
l'emmener  en  enfer.  La  route  est  longue  :  pour  se 
rafraîchir,  Satan  cueille  quelques  pommes  aux 
branches  d'un  pommier  qui  pendent  sur  le  che- 
min ;  mais  le  forgeron  souhaite  que  la  main  du 
diable  reste  à  la  branche,  et  Satan  n'est  délivré 
qu'en  jurant  de  ne  jamais  revenir'. 

11  est  à  remarquer  que  saint  Pierre  a  été  de 
tous  les  évangélistes  la  figure  mise  le  plus  sou- 
vent en  jeu  par  le  peuple.  Dans  un  conte  de  la 
Gascogne,  le  Sac  de  la  Ramée,  on  trouve  saint 
Pierre  faisant  cadeau  à  un  pauvre  homme  d'un 
sac  (le  cuir  qui  se  remplira  immédiatement  de 
tout  ce  qu'il  est  possible  en  disant  :  Chose  que  je 
désire  avoir,  entre  dans  le  sac  de  la  Ramée-. 

*  Cunlea,  provcrheii,  rnigmc.s  et  chants  de  la  Liihuanic,  par 
Auguste  Scliieiclier.  Weymar,  Bœlilau,  1857,  avec  chants  notés 

-  Cônac-Moncaut,  Contes  popuh/ires  de  la  Gascogne.  \  vol 
in-18,  E.  Denlu,  i801. 
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Ainsi  que  Misère,  la  Rainée  avait  rendu  service 
à  saint  Pierre  sans  le  connaître;  là  se  borne  l'ana- 
logie, et  je  ne  mentionne  ce  récit  que  pour  mon- 
tier  la  ])opularité  de  Tévangéliste  parmi  les  con- 
teurs [)opulaires. 

Les  frères  Grimm  ont  recueilli  une  légende  à 
|)eu  près  semblable  à  celle  du  Bonhomme  Misère. 
(l'est  le  Pêcheur  et  sa  fem)iu'.,  conte  qui  se  trouve 
aussi  dans  les  Mille  et  une  nuits  ;  ï'Athenaeum 
français  a  donné  de  son  côté  la  traduction  d'un 
conte  russe  sur  le  même  sujet  '.  Je  cite  ces  va- 
riantes, quoique  l'intérêt  ne  seu)ble  pas  considé- 
rable. Quand  le  conte  est  arrivé  à  son  suprême 
développement,  il  importe  peu,  dira-t-on,  de  re- 
cueillir des  éj)reuYes  efracécs  ou  retouchées.  Ce- 
pendant n'esl-il  pas  curieux  d'assister  à  la  soudure 
des  éléments  d'une  tradition,  à  sa  désorganisa- 
tion, à  ses  émigrations  en  pays  étranger  jusqu'au 
jour  où  un  Shakespeare,  un  Molière,  un  Gœthe 
s'en  emparent?  Alors  Hamlet,  le  Festin  de  Pierre, 
Faust,  sont  la  plus  haute  expression  du  conte 
obscur,  qui  s'était  couché  savetier  et  le  lende- 
main se  réveille  roi. 

'  Annéo  IS.'io,  |)a;;e  080. 
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LE    BONHOMME    MISERE    EN    NORMANDIE. 


M.  du  Mcril,  à  propos  du  Bonhomme  Misère, 
montre  l'analogie  comparée  de  ces  sortes  de  ré- 
cits :  «  Malgré  toutes  ces  différences  d'idées  et  de 
mœurs,  on  raconte  encore,  en  Normandie  comme 
en  Allemagne,  le  Fils  ingrat,  le  Grand-Père  et 
le  Petit-Fik,  les  Messagers  de  la  Mort,  les  Trois 
Filandières,  les  Trois  Souhaits,  Cretel  r Avise  et  le 
Fidèle  Ferna.id.  Peut-être  parmi  tous  ces  bouts 
de  contes,  concentrés  dans  quelques  phrases, 
n'en  est-il  qu'un  seul  qui  ait  conservé  ses  déve- 
loppements naturels  et  une  forme  traditionnelle 
à  peu  près  immuable,  et  il  se  trouve  aussi  dans 
le  recueil  de  MM.  Grimm.  C'est  une  nouvelle 
histoire  du  Paradis  perdu,  moins  le  serpent, 
mais  avec  la  faiblesse  originelle  de  l'homme  et 
l'ambitieuse  cupidité  de  la  femme.  Des  circon- 
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stances  par  trop  féeriques  le  rendent  d'une 
croyance  fort  difficile  en  Allemagne  ;  mais  on  lui 
a  donné  en  Normandie  une  forme  plus  chrétienne 
et  plus  pratique  :  ce  ne  serait  après  tout  qu'un 
miracle  aussi  possible  que  beaucoup  d'autres  et 
l'on  y  peut  croire  fermement,  pourvu  qu'on  ail 
une  foi  suffisante.  » 

Voici  donc  une  légende  contée  du  Bonhomme 
Misère  et  non  écrite  ;  et  il  est  à  remarquer  que 
cette  légende  est  populaire  dans  le  pays  où  le  vé- 
ritable Misère  a  le  plus  de  racines,  c'est-à-dire  à 
Rouen,  à  Caen,  à  Falaise,  qui  furent  après  Troyes, 
les  foyers  les  plus  actifs  de  la  Bibliothèque  bleue. 


«  Il  y  avait  ici  près  un  bonhomme  si  pauvre,  si 
pauvre,  qu'on  l'appelait  le  bonhomme  Misère. 
Un  jour  qu'il  avait  pris  sa  besace  et  qu'il  cher- 
chait son  pain  le  long  des  chemins,  il  rencontra 
deux  messieurs  très -bien  couverts,  qui  regar- 
daient attentivement  à  droite  et  à  gauche  :  c'é- 
taient le  bon  Dieu  et  M.  saint  Pierre,  qui  vou- 
laient s'assurer  par  eux-mêmes  si  le  percepteur 
ne  pressait  pas  trop  le  pauvre  monde,  et  ils  n'é- 
taient pas  contents. 
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«  —  La  charité,  s'il  vous  plaît,  je  suis  le  bon- 
liomme  ^lisère. 

«  —  Tu  es  grand  et  fort,  dit  saint  Pierre  en  le 
regardant  de  travers,  et  la  mer  est  pleine  de 
poissons  ;  mais  tu  te  crois  peut-être  un  gentil- 
homme pour  ne  pas  travailler? 

«  —  On  ne  peut  pas  pêcher  avec  la  main,  répon- 
dit le  bonhomme  Misère  ;  saint  Pierre  lui-même, 
qui  était  pourtant  un  grand  saint,  avait  des  filets, 
et  encore  ne  trouvait-il  pas  que  le  métier  fût  bon, 
puisqu'il  a  mieux  aimé  être  crucifié  la  tête  en 
bas  que  de  suer  plus  longtemps  à  la  peine.  Si  peu 
que  vous  voudrez,  mes  bons  messieurs,  et  je 
serai  content. 

«  —  Donne-lui  une  fève,  dit  le  bon  Dieu,  et 
recommande-lui  d'être  content. 

i<  Saint  Pierre  secoua  la  tête,  mais  il  mit  la 
main  à  sa  poche. 

«  —Tiens,  dit-il,  grand  fainéant,  le  bon  Dieu 
veut  que  lu  sois  content;  et  il  lui  donna  une 
fève. 

«  Le  bonhomme  s'en  revint  tout  joyeux,  et  il 
raconta  à  sa  femme  qu'il  avait  vu  le  bon  Dieu. 

«  —  Tant  mieux  pour  toi,  si  cela  t'a  sufli,  ré- 
pondit-elle. Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en  fasse 
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de  ta  lève?  Le  bon  Dieu  aurait  clù  te  donner  un 
|teu  de  bois  pour  la  l'aire  cuire,  un  peu  de  beurre 
avec  un  jieu  de  sarriette  pour  l'cmbeurrer,  cl 
seulement  une  cuiller  pour  la  manger.  Mais  per- 
sonne ne  se  soucie  des  pauvres. 

«  Le  bonhomme  trouva  aussi  qu'une  i'ève  crue 
était  un  bien  petit  régal  pour  doux  j)ersonnes,  et, 
comme  il  n'avait  pas  de  jardin,  il  la  planta  dans 
l'àtre  de  -sa  cheminée.  La  fève  ne  tarda  pas  à 
pousser.  Elle  grandissait  à  vue  d'œil.  Le  soir, 
elle  sortait  déjà  par  le  haut  de  la  cheminée,  et  le 
lendemain  matin  on  n'en  voyait  plus  la  cime  :  le 
curé  lui-même  ne  put  l'apercevoir  avec  ses  lu- 
nettes. Deux  jours  aj)rès,  la  l'emine  dit  à  son 
mari  : 

«  —  Le  bon  Dieu  ne  t'a  pas  attrapé  ;  sa  Fève 
était  vraiment  d'une  bonne  espèce;  va  cueillir  ce 
(juil  nous  faut  pour  notre  diner. 

«  Le  bonhomme  ne  lui  répondait  jamais.  Il  ôta 
ses  sabots  et  monta  déchelettc  en  échelon.  Il  re- 
garda en  bas,  la  terre  était  à  peine  grosse  comme 
un  grain  de  sénevé;  mais  il  avait  beau  chercher, 
il  ne  voyait  pas  plus  de  cosses  c|ue  dans  le  fond 
de  sa  main.  Il  monta  plus  haut,  s'arrêta  pour 
souffler,  monta  encore,  et  se  trouva  devant  une 
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grande  maison  toute  dorée  :  c'était  le  paradis.  Il 
y  avait  un  marteau  à  la  })orte,  il  frappa  :  Pan  ! 
pan  ! 

«  —  Qui  va  là?  demanda  saint  Pierre. 

«  —  C'est  moi,  grand  saint  Pierre  ;  vous  savez 
bien,  le  bonhomme  Misère.  J  étais  venu  chercher 
quelque  chose  pour  notre  diner,  mais  il  paraît 
que  les  fèves  ne  grainisscnt  pas  beaucoup  dans  le 
paradis,  parce  que  sans  doute  vous  aimez  mieux 
les  pois,  et  je  voudrais  bien  avoir  un  morceau  de 
pain...  du  blanc,  si  cela  ne  vous  fait  rien. 

«  —  Tu  en  auras,  dit  saint  Pierre,  cl  à  discré- 
tion, avec  de  la  viande  et  du  vin. 

«  Le  bonhomme  redescendit  d'échelette  en  éche- 
lon, et  trouva  la  table  mise  :  il  mangea  beaucoup, 
but  encore  davantage,  et  se  coucha  le  cœur  con- 
tent ;  mais  sa  femme  se  tourna  toute  la  nuit  dans 
son  lit.  Le  lendemain,  elle  se  réveilla  de  bonne 
heure. 

«  — On  ne  peut  pas  dormir  dans  cette  misérable 
tanière,  lui  disait-elle;  on  craint  toujours  que 
les  murailles  ne  vous  tombent  à  monceau  sur  la 
tète.  Saint  Pierre  est  bon,  il  ne  t'eût  pas  refusé 
une  maison  plus  solide  et  plus  grande  ;  mais  tu  ne 
penses  jamais  à  rien. 
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«  Le  bonliommc  ne  répondit  pas  et  siffla  Nicolas 
Tuyau  :  c'était  sa  manière  de  dire  non.  Mais  à 
déjeuner  sa  femme  ne  mangea  pas. 

«  —  La  vue  de  ces  vieux  meubles  môtc  l'appé- 
tit, dit-elle  en  soupirant,  et  j'ai  peur  d'être  écra- 
sée ;  mais  cela  t'est  bien  égal,  tu  en  épouserais 
une  autre. 

«  Le  bonbomme  secoua  la  tète,  ôta  ses  sabots, 
et  monta  décbelette  en  écbelon  ;  il  n'allait  pas 
aussi  vite  que  la  première  fois,  pourtant  il  arriva 
à  la  porte.  Pan  !  pan  ! 

«  —  Qui  va  là  ? 

«  —  C'est  votre  pauvre  bonbomme  Misère. 

«  —  Que  me  veux-tu  encore? 

«  — Ah!  bienbeureux  saint  Pierre,  on  n'est  pas 
en  sûreté  dans  ma  masure  ;  quand  ce  ne  serait 
que  par  bumanité,  vous  devriez  me  la  faire  re- 
crépir en  l'élevant  seulement  dun  étage  et  en 
l'agrandissant  d'un  pavillon,  avec  un  petit  perron 
devant,  un  jardin  derrière  et  une  girouette  des- 
sus ;  elle  menace  ruine  dès  que  le  vent  vient  à 
souffler  ;  la  nuit  dernière,  ma  pauvre  femme  n'a 
pu  dormir,  parce  que  les  rats  déménageaient. 

«  — Soit,  dit  saint  Pierre,  tu  auras  une  maison 
bourgeoise,  solide  comme  une  prison  ;  mais  n'v 
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reviens  pas  ;  je  ne  puis  passer  jnon  temps  à  faire 
des  miracles  pour  ton  usage  particulier,  ^t  je 
n'aime  pas  les  quémandeurs. 

«  Le  bonhomme  redescendit  d'échelette  en 
échelon,  et  ne  se  reconnut  pas  chez  lui  :  il  y  avait 
une  grille  devant  la  cour,  des  canards  (jui  na- 
geaient sur  une  mare  bien  propre,  des  poules  qui 
caquetaient  à  la  porte  d'un  poulailler,  et  des  fau- 
teuils dans  toutes  les  chambres.  Inutile  de  vous 
dire  que  la  femme  était  bien  contente  :  ce  jour- 
là  elle  s'assit  dans  tous  ses  fauteuils  et  se  regarda 
dans  toutes  ses  glaces.  Le  lendemain  elle  vêtit  et 
dévêtit  toutes  ses  robes;  le  surlendemain  elle 
donna  des  ordres  à  ses  servantes  toute  la  jour- 
née ;  mais  le  quatrième  jour  elle  sennuya  beau- 
coup, et  ne  sachant  plus  (\ue  faire  chez  elle,  elle 
alla  se  promener  dans  la  campagne.  Elle  revint 
toute  triste  et  se  coucha  sans  souper. 

«  —  Croirais-tu  bien,  dit-elle  à  son  mari,  dès 
(pi'il  fut  éveillé,  que  j'ai  rencontré  hier  notre  voi- 
sir.,  et  qu'il  ne  m'a  pas  saluée? 

«  — 11  y  fi  des  gens  si  mal  élevés  !  répondit  le 
bonhomme  Misère  ;  mais  je  n"y  puis  que  faire:  on 
ne  doit  le  respect  qu'au  roi  et  à  la  reine. 

«  —  Eh  bien,  s'écria-t-clle  tout  en  colère,  pour- 
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quoi  ne  serions-nous  pas  roi  et  reine  comme  les 
autres?  Si  tu  l'avais  demandé  à  saint  Pierre,  il 
est  juste,  et  ne  t'aurait  pas  refusé...  Certaine- 
ment, lui  redit-elle  le  lendemain,  saint  Pierre  ne 
pourrait  pas  te  le  refuser  ;  le  bon  Dieu  lui  a  dit 
qu'il  voulait  que  tu  fusses  content. 

«  Et  tous  les  malins  elle  lui  répétait  aussitôt 
qu'il  ne  dormait  plus  : 

«  —  Est-ce  aujourd'hui  que  tu  vas  le  demander 
à  saint  Pierre? 

«  Quelquefois  même  elle  le  réveillait  tout  ex- 
près, et  ne  manquait  jamais  de  verser  quelques 
larmes.  D'abord  le  bonhomme  ne  répondit  rien, 
puis  il  haussa  les  épaules,  puis  il  lui  ordonna  de 
le  laisser  tranquille,  et  elle  pleurait  de  plus  en 
plus  tous  les  jours  et  se  plaignait  d'être  bien 
malheureuse  ;  enfin,  dans  un  moment  de  bonne 
humeur,  il  lui  dit  un  matin  en  plaisantant  : 

«  —  Non,  ce  sera  demain. 

«  Elle  l'embrassa  deux  fois,  fut  charmante  toute 
la  journée,  et  descendit  à  la  cuisine  pour  que  le 
diner  fût  prêt  à  l'heure.  Son  mari  vit  bien  qu'il 
était  inutile  de  chercher  midi  à  quatorze  heures. 
H  prit  le  lendemain  ses  habits  du  dimanche 
et  monta   d'échelelte  en   échelon.   Arrivé  à  la 
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porte,  il  frappa,  l'oreille  bien  basse  :    Pan! pan! 

«  —  Te  revoilà  donc,  importun!  s'écria  saint 
Pierre  sans  ouvrir  la  porte  ;  je  le  savais  bien  que 
tu  serais  insatiable. 

«  —  Grand  saint,  répondit  humblement  le  bon- 
homme, pardonnez-moi  encore  cette  fois,  comme 
je  pardonne  à  ceux  qui  m'ont  offensé.  C'est  ma 
femme  qui  l'a  voulu  ;  elle  est  un  peu  tourmen- 
tante, mais  elle  a  du  bon  :  la  vue  de  la  misère 
lui  fend  le  cœur,  et  elle  assure  que  si  elle  était 
reine  et  que  je  fusse  roi,  les  pauvres  gens  ne  se- 
raient plus  si  pauvres. 

«  —  Puisque  c'est  par  charité  que  tu  me  de- 
mandes d'être  roi,  lui  répondit  saint  Pierre,  je 
veux  bien  te  l'accorder  encore  ;  mais  n'y  reviens 
pas,  cnr  il  t'arriverait  malheur. 

«  Le  bonhomme  redescendit  d'échelette  en 
échelon,  et  trouva  sa  femme  assise  sur  un  trône 
et  recevant  les  hommages  de  ses  courtisans. 

«  Elle  fut  au  comble  de  la  joie  deux  jours  du- 
rant ;  mais  le  troisième,  elle  aperçut  un  cheveu 
blanc  sur  sa  tète,  et  s'étonna  que  le  bon  Dieu  laissât 
vieillir  les  reines.  Le  lendemain,  elle  voulut  man- 
ger de  la  galette  chaude,  et,  comme  elle  était 
gourmande,  on  fut  obligé  d'aller  chercher  le  mé- 
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ilccin  en  toute  liàle  ;  le  jour  suivant,  elle  apprit 
que  la  femme  du  premier  ministre  était  morte  su- 
bitement, et  c'en  fut  fait  de  son  bonheur.  Elle  de- 
vint toute  songeuse,  ne  mangea  guère  le  reste  de 
la  semaine,  et  dit  à  son  mari  le  dimanche  : 

«  —  Tu  avais  raison,  la  royauté  ne  nous  empê- 
chera pas  d'être  malades,  peut-être  même  de 
mourir  ;  ce  n'est  pas  cela  qu'il  fallait  demander  ; 
mais  si  tu  étais  le  bon  Dieu  et  que  je  fusse  la 
sainte  Vierge,  nous  n'aurions  plus  rien  à  désirer. 

«  Le  bonhomme  crut  qu'elle  était  folle,  et  l'en- 
gagea à  se  promener  au  grand  air, 

«  —  Je  le  savais  bien,  reprit-elle  le  lendemain, 
que  tu  ne  m'avais  jamais  aimée,  et  cependant 
j'étais  plus  jeune  que  toi  et  n'ai  jamais  écouté  les 
galants  ;  j'étais  bien  sotte  ! 

«  Il  haussa  les  épaules  et  alla  fumer  sa  pipe  dans 
le  jardin.  Le  surlendemain,  elle  continua  sur  le 
même  air  : 

«  — Quand  un  roi  ne  veut  pas  ressemblera  un 
porc  à  l'engrais,  il  doit  avoir  de  l'ambition  et 
désirer  devenir  bon  Dieu,  ne  fût-ce  que  pour 
donner  à  chacun  de  ses  sujets  le  temps  qui  con- 
vient à  son  blé, 

«  Les  jours  avaient  beau  se- suivre,  ils  se  ressem- 
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blaient  tous;  mais  aux  prières  succédèrent  les  re- 
proches, puis  vinrent  les  injures  et  les  menaces  ; 
elle  mit  même  le  bonhomme  au  pain  sec,  mais  il 
fut  héroïque.  Malheureusement  il  s'impatientait 
quelquefois,  l'homme  n'est  pas  parfait,  et  un  jour 
qu'elle  l'avait  bien  tarabusté,  il  s'écria  tout  hors 
(le  lui  : 

«  — Te  tairas-tu,  madame  Bonbec?  Et  il  lui  ap- 
pliqua sa  main  dans  le  dos  en  manière  de  bâton. 

«  Alors  elle  cria  de  toutes  ses  forces  :  «  Mon 
maii  ma  battue!  »  pleura  encore  plus  fort  et  ré- 
pondit à  toutes  les  consolations  de  ses  filles  do 
chambre  :  «  Mon  mari  m'a  battue  !  » 

«  Le  bonhomme  conipiit  qu'il  n'avait  plus  qu'à 
obéir;  il  tira  sans  mot  dire  du  côté  de  la  fève,  et 
monta  d'échelette  en  échelon.  Il  ne  se  pressait 
pas,  pourtant  il  arriva,  se  gratta  la  tête  et  frappa 
bien  discrètement  à  la  porte  :  Pan  !  pan  !  Il  enten- 
dit une  grosse  voix  qui  -disait  • 

«  —  Je  parie  que  c'est  encore  ce  mauvais  bon- 
homme. 

«  —  Hélas  !  oui,  mon  bon  saint  Pierre,  répon- 
dit-il, et  je  suis  perdu  si  vous  n'avez  jamais  eu  de 
femme. 

«  —  Pas  si   bête  !    reprit  brusquement  saint 


msToim;  nr  homiomme  misère.  lor. 

Pierre  ;  et  mal  te  viendra  de  t'ètre  cru  plus  avisé 
que  moi,  car  tu  vas  redevenir  aussi  pauvre  qu'a- 
vant de  m'avoir  rencontré. 

«  Le  bonliomme  voulait  demander  grâce  et  con- 
server au  moins  quelques  renies;  mais  il  se  re- 
trouva sur  la  terre,  et  aperçut  à  la  porte  de  sa 
chaumière  sa  femme  qui  filait  comme  autrefois  de 
mauvaises  étoupes.  Rien  nélait  changé;  seule- 
ment la  chaumière  menaçait  encore  plus  ruine, 
et  les  vêtements  de  la  femme  étaient  encore  plus 
délabrés.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  se  leva  toute  co- 
lère et  lui  reprocha  de  prendre  toujours  conseil 
du  tiers  et  du  (juart,  et  de  ne  pas  être  un  homme; 
mais  il  alla  couper  un  hàton  dans  la  haie  et  elle 
se  tut. 

«  Bientôt  après  elle  mourut  du  chagrin  d'avoir 
tout  perdu  par  sa  convoitise.  Ouant  au  bonhomme 
Misère,  il  se  consola  en  pensant  (pi'il  avait  perdu 
aussi  sa  femme,  et  continue  à  chercher  son  pain. 
Si  vous  le  rencontrez,  faites-lui  la  charité  pour 
l'amour  de  Dieu.  » 

La  morale  de  ce  conte  est  claire,  mais  pet'tli' 
en  comparaison  de  l'enseignement  donné  par  le 
texte  de  la  Bibliothèque  bleue.  Ici  le  bonhomme 
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Misère  n'apparaît  plus  avec  la  douce  résignation 
qui  fait  penser  aux  figures  naïves,  agenouillées 
sur  les  monuments  du  moyen  âge.  Cette  femme 
ambitieuse,  toujours  mécontente  de  son  sort,  est 
un  type  d'un  médiocre  intérêt,  et  le  peuple,  avec 
son  profond  sentiment  critique,  semble  n'avoir 
pas  eu  grand  souci  de  la  légende,  puisque,  dans 
un  pays  où  l'imprimerie  consacrait  de  sembla- 
bles traditions,  le  récit  est  resté  seulement  dans 
la  mémoire  des  vieilles  femmes,  où  un  érudit 
l'a  recueilli  un  jour. 


VI 


LE    BONHOMME    MlSËItE    EN    BRETAGNE. 


Je  connais  un  autre  Misère  ;  mais  son  caractère 
a  été  tout  à  fait  transformé  par  un  poëte  popu- 
laire breton.  Ce  n'est  plus  le  bonhomme  du 
conte.  Misère  devient  la  symbolisation  la  plus 
cruelle  des  misérables  sans  pain,  sans  feu,  sans 
toit.    L'auteur  de  ce  gnerz  de  révolte  fait  ren- 
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contrer  le  Juif-Errant  avec  Misère,  et  comme  l'in- 
dique le  titre  ilu  poëme,  une  véritable  «  dis- 
pute »  a  lieu  entre  eux. 


a  Approchez  tous,  gens  de  toute  condition, 
venez  entendre  chanter  une  dispute  entre  les  deux 
personnages  les  plus  vieux  qui  soient  sur  la  terre, 
et  qui,  hélas!  doivent  vivre  jusqu'au  jugement 
dernier. 


nom  Misère,  à  cause  du  deuil  et  des  maux  qu'il 
sème  en  tout  lieu;  l'univers  entier  soupire  après 
sa  mort, 

«  Près  de  la  ville  d'Orléans  se  sont  rencontrés 
les  deux  vieillards,  et  ils  se  sont  salués.  Isaac  se 
croyait  de  beaucoup  le  plus  âgé;  mais  non,  il 
vient  de  rencontrer  quelqu'un  qui  est  plus  vieux 
que  lui. 

«  Misère  en  le  voyant  :  —  Salut,  Isaac  le  Mar- 
cheur, d'où  viens-tu?  Quel  métier  fais-tu  dans  ce 
monde?  tu  as  l'air  abattu,  harassé  de  fatigue. 

«  —  Dieu  m'a  condamné  à  marcher  continuelle- 
ment, nuit  et  jour,  pour  me  punir  d'une  faute, 
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un  grand  péclu'.  0  que  je  voudrais  quitter  ce 
monde  !  Mais  la  mort  inexorable  ne  songera  à 
moi  qu'à  l'heure  où  sonneront  les  trompettes  du 
jugement  dernier  ! 

«  Ami,  depuis  que  je  cours  ce  monde,  je  n'ai 

jamais  rencontré  personne  d'aussi  Agé  que  vous  ; 

je  me  croyais  l'homme  le  plus  vieux  de  la  terre, 

mais,  à  mon  grand  étonnement,  j'ai  trouvé  mon 

maître. 

» 
« —  Hélas!  hélasl  oui,  répondit  Misère;  tu  n'es 

encore  qu'un  enfant  comparé  à  moi.  Tu  as,  dis- 
tu,  dix-sept  cents  ans?  Moi,  j'en  ai  plus  de  cinq 
mille!  et  tu  oses  me  dire  que  tu  es  vieux! 

«  Lorsque  Adam,  notre  premier  père,  commit 
le  péché,  en  transgressant  les  ordres  de  Dieu,  ce 
fut  alors  que  je  naquis.  Je  le  suivis  dans  son  exil, 
après  lui,  ses  enfants  m'ont  nourri,  m'ont  donné 
asile,  et  ils  le  feront,  je  l'espère  bien,  jusqu'à  la 
fin  du  monde. 

«  —  Mon  père,  dit  Isaac,  puisque  nous  nous 
sommes  rencontrés,  dites-moi  votre  nom  et  quelle 
est  voire  occupation,  car  grand  est  mon  étonne- 
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iiii'iit  tic  VOUS  entendre  dire  qu'il  y  a  cin(i  mille 
ans  (]ue  vous  liabitcz  ce  monde. 

« — Mon  nom  est  Misère;  mon  plus  grand  plai- 
sir a  été  toujours  de  tourmenter  l'humanité.  Par- 
tout cil  je  vais,  la  peine  et  la  douleur  m'accom- 
pagnent ;  je  suis  la  cause  de  mille  malheurs,  je 
suis  le  père  de  la  cruauté. 

«  Toi,  plus  que  tout  autre  dans  ce  monde,  tu 
dois  me  connaître  ;  depuis  que  tu  es  né,  je  te  suis 
comme  ton  ombre.  Tu  connais  tout  mon  pouvoir, 
misère  et  pauvreté  ne  te  sont  pas  inconnues. 

(( —  Ah!  si  c'est  toi  qui  tiens  ce  j)auvre  monde 
dans  tes  serres  cruelles,  j)()ur(juoi  n'es-tu  mort? 
ou  mieux  encoi'e,  [)lùt  à  Dieu  que  lu  n'eusses  ja- 
mais vu  le  jour!  Pour  moi,  pa\ivrc  infortuné,  je 
ne  connais  (pie  trop  la  puissance  ! 

a  Eh  hien!  à  présent  que  je  sais  ton  nom,  re- 
tire-toi loin  de  moi,  vieux  misérable!  retire-toi, 
et  me  laisse  en  repos.  Quand  je  songe  aux  tortu- 
res dont  tu  te  plais  à  m'abreuver,  depuis  dix-sept 
cents  ans,  mon  cœur  se  révolte  et  s'indigne  ! 

«  — Quand  sonneront  les  trompettes,  pour  cou- 
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voquer  les  morts  au  jugoment  de  Dieu,  quand 
finira  ce  monde,  alors  seulement,  je  me  retirerai 
de  toi,  ô  Isaac;  mais  jusqu'à  ce  jour,  sois  en  proie 
à  la  misère,  à  la  douleur,  aux  peines  de  toute 
sorte. 

«  —  Ah  !  tu  es  le  plus  méchant  génie  qui  fut 
amais  au  monde!  Tous,  grands  et  petits,  subis- 
sent ton  infernale  tyrannie;  les  riches  eux-mêmes 
et  les  marchands  n'en  sont  pas  plus  à  l'abri  que 
le  pauvre. 

«  —  Tu  dis  vrai,  Isaac,  les  riches  et  les  nobles 
ont  aussi  connu  ma  puissance;  qu'ils  se  tiennent 
sur  leurs  gardes  nuit  et  jour,  sinon  Misère  arri- 
vera frapper  à  leur  porte. 

«  —  Je  crois  que  tu  as  tort  d'habiter  de  préfé- 
rence sous  le  chaume.  Va  frapper  à  la  porte  des 
riches,  tu  y  seras  mieux  traité  que  dans  la  cabane 
du  pauvre,  où  le  pain  manque  souvent! 

«  —  Je  compte  visiter  bientôt  leurs  châteaux, 
je  veux  faire  un  tour  parmi  eux.  Malheur  à  eux  si 
je  franchis  une  fois  leurs  seuils  !  ils  me  chasseront 
diflicilement! 

«  — Vieillard  maudit!  tes  habits  sont  trop  dépe- 


LE   JUU-EKIIANT, 

d'al)^è^  une  yiaviuc  de  la  faljiiiiue  d'Épiiial 
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Maillés  pour  trouver  accès  chez  les  riches;  dès 
qu'on  te  verra  rôder  autour  de  leurs  demeures, 
on  te  fera  chasser  par  les  valets. 

«  —  Doucement  !  mon  ami,  j'y  mets  plus  de  fi- 
nesse que  cela;  nuit  et  jour  je  travaille  à  m'ap- 
procher  quelque  peu,  et  une  fois  que  je  suis 
entré,  hien  malin  serait  qui  me  mettrait  dehors. 
Les  riches  arrogants  et  orgueilleux,  je  sais  en 
faire  des  pauvres. 

«  —  0  vieillard  plein  de  trahison,  de  malices  et 
de  méchancetés!  toi  qui  ne  cesses  jamais  de  tour- 
menter le  pauvre  genre  humain,  qui  ris  de  ses 
flouleurs  et  bois  avidement  ses  larmes,  quand 
donc  finira  ta  tyrannie  ! 

«  —  Que  ceux-là  qui  ne  veulent  point  recevoir 
ma  visite  fuient  la  fainéantise  et  la  prodigalité. 
11  se  rencontre  parfois  des  hommes  de  cœur  chez 
lest[uels  j'entre  et  qui  savent  me  chasser  et  me 
renvoyer  chez  d'autres,  qui  me  gardent. 

«  —  C'est  donc  l'esprit  du  mal  qui  t'envoya  sur 
la  terre!  Va,  retire-toi  bien  loin,  mes  yeux  ne 
peuvent  plus  supporter  ta  vue.  Vieillard  maudit, 
ne  cesseras-tu  donc  jamais  de  me  persécuter? 
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«  —  Mon  cœur  ne  connaît  pas  la  pitié  !  Jeunes 
et  vieux,  amis  et  ennemis,  tous  me  trouvent  éga- 
lement impitoyable  !  Que  ceux  qui  ont  bonne 
envie  de  me  chasser  loin  d'eux,  aient  recours  au 
travail  ! 

«  Ainsi  donc,  vous  qui  m'écoutez,  si  vous  voulez 
éviter  la  visite  de  Misère,  tenez-vous  bien  sur  vos 
gardes;  il  a  été  à  Paris,  à  Marseille  et  à  Bor- 
deaux. Fasse  le  ciel  que  les  Bretons  ne  voient 
jamais  son  hideux  visage  !  » 

M.  Delasalle  dans  la  Mosdique  de  rOuest, 
M.  Emile  Souvcstre  dans  le  Foyer  breton.,  avaient 
déjà  donné  une  interprétation  de  ce  giierZy  mais 
en  en  affaiblissant  considérablement  les  accents, 
comme  s' ils  eussent  craint  de  rendre  leur  province 
natale,  la  Bretagne,  responsable  des  imprécations 
du  poëte.  Un  érndit  et  un  chercheur,  M.  F. -M.  Lu- 
zel,  qui  ne  recule  pas  devant  la  réalité,  m'a  tra- 
duit littéralement  le  (//kr;5  qui  s'imprime  toujours 
à  Morlaix  et  qije  les  colporteurs  du  pays  vendent 
dans  les  marchés  el  les  foires. 

Un  tel  document  doit  être  présenté  sans  voiles. 
Pourquoi  cacher  les  plaintes  d'un  peuple?  Elles 
se  font  jour  tôt  ou  lard  et  bien  autrement  mena- 
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çniitcs  qu'en  poésie.  Ce  (liierz  fut  composé  par 
un  poëte,  peut-être  aussi  misérable  (jue  ceux 
dont  il  traduisait  les  sentiments.  —  Il  date  de  près 
de  deux  siècles,  disait  M.  Delasalle.  —  Il  date 
d  aujourd  hui,  répondrai-je,  puisqu'il  s'imprime 
encore  et  qu'il  trouve  des  oreilles  pour  l'é- 
couter. 

Et  un  économiste  conclurait  que  dans  les  vil- 
lages où  s'achèle  ce  cahier,  la  vie  doit  être  péni- 
ble, le  pain  difficile  à  gagner. 

Je  ne  peux  m'empècher  de  comparer  l'action 
douce  et  consolante  du  bonhomme  Misère  dans 
les  campagnes  de  la  Normandie  et  de  la  Cham- 
j)agne  avec  Tamerlume  du  (jUerz  breton,  dont 
un  vers  me  frappe  particulièrement  : 

«  Va  frnppor  à  la  porfr  des  riches  •>  » 


VII 

DFRMÈnr.    APPARITION    DE    MI-iKIŒ. 

Misère  se  montre  une  dernière  fois  en  compa- 
gnie de  Monsieur  Tètii  et  de  Miss  Patience.  C'est 

15. 
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encore  la  Bibliothèque  bleue  qui  nous  fournit  ce 
texte  ;  mais  Misère  n'est  plus  que  le  personnage 
épisodique  d'un  conte  symbolique  et  moral  dans 
lequel  un  M.  Têtu  cherche  la  route  du  Bonheur 
en  compagnie  de  la  Passion,  de  la  Patience  et  de 
la  Raison  personnifiées'.  M.  Têtu,  qui  écoute  les 
conseils  de  la  Passion,  se  laisse  entraînera  plus 
d'un  faux  pas,  malgré  les  remontrances  de  la  Pa- 
tience et  de  la  Raison.  De  nouveaux  compagnons 
se  mêlent  à  la  bande  :  l'Espérance  et  sa  sœur  IT- 
magination.  M.  Têtu  est  pris  par  leurs  beaux  dis- 
cours ,  lorsque  la  Raison  lui  montre  un  petit 
homme  riecrepit,  boiteux  et  difforme,  portant  une 
chame  à  la  jambe,  un  pesant  fardeau  sur  les 
épaules.  Ce  ;t  Misère. 

«  —  Demandez-lui  où  il  va,  dit  la  Raison. 

«  — Où  pensez-vous  que  j'aille,  répond  Misère, 

*  Go  conte  a  pour  titre  :  Les  Aventures  de  Monsieur  Têtu  et 
Miss  Patience,  dans  leur  voyage  vers  la  Terre  du  Bonheur, 
ronlenanf  un  récit  des  différentes  traverses  qu'éprouva  Mon- 
ricur  Têtu  en  abandonnant  Miss  Patience  pour  écouter  Miss 
Passion,  et  ne  voulant  ^j«s  permettre  à  Madame  la  Raison, 
lu'ils  rencontrèrent  sur  leur  route,  de  les  diriger  dans  leur 
voyage.  A  Rouen,  chez  Lecrêne-Labb^y,  imprimeur-libraire  et 
mirchand  de  papiers,  rue  de  la  Grosse-Horloge,  n'I'i. — Je  n'en 
connais  qu'une  .lulre  édition  antérieure,  dslée  de  Paris,  1780; 
c'est  sans  doute  la  première,  l'anglomanie  étant  une  maladie  de 
fin  du  di\-liiiilième  siècle 
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si  ce  n'est  à  la  terre  du  Bonheur,  où  je  suis  sûr 
d'arriver  bientôt? 

«  —  Qui  vous  l'a  dit?  lui  demande  la  Raison. 

«  —  Cette  dame  qui  tient  une  ancre,  l'Espé- 
rance, réplique  le  vieillard,  et  je  puis  ajouter  foi 
à  ses  paroles. 

«  En  aehevanl  ces  mots,  Misère  prit  un  chemin 
\\o  traverse,  où  M.  Tèlu  allait  le  suivre  lorsque 
la  Raison  le  retint  : 

«  — Pouvez-vous  imaginer  que  cet  homme  soit 
en  élat  de  parvenir  à  la  terre  du  Ronheur?  dil- 
elle.  Ne  le  connaissez-vous  pas?  Son  nom  est  Mi- 
sère. \\  a  été  souvent  flatté  par  l'Espérance,  et  il 
est  toujours  résolu  à  l'écouter.  Je  vous  donne 
mes  conseils  ;  mais  je  vois  que  l'expérience  seule 
peut  vous  rendre  sage.  Si  vous  ne  m'écoutez  pas 
dorénavant  aussitôt  que  je  vous  aurai  parlé,  je 
vous  laisserai  suivre  toutes  vos  fantaisies.   » 

M.  Têtu  ayant  essuyé  la  réprimande  de  la  Rai- 
son, ne  voulut  point,  suivant  son  ordinaire, 
avouer  son  erreur.  Cependant  quand  il  vit  Misère 
suivre  des  chemins  raboteux  et  trébucher  à  cha- 
(jue  pas,  il  s'étonna  d'avoir  été  assez  aveugle  pour 
regarder  le  bonhomme  comme  une  personne 
propre  à  le  diriger  dans  la  route  du  bonheur. 
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Ce  conte  est  sans  doute  très -moral  ;  il  est  en 
outre  ennuyeux  et  l'auleur  y  fait  preuve  de  bon 
sens  par  trop  enseignant  ;  aussi  l'apologue  a-t-il 
été  goûté  médiocrement  par  le  peuple,  à  en  ju- 
ger par  la  rareté  des  éditions. 


Vill 


CONCLUSION    LOGIQUE    DU    CONTE. 


Et  maintenant  que  le  lecteur  a  été  mis  à  même 
de  comparer  l'histoire  du  Bonhomme  Misère  avec 
les  récits  analogues  de  l'étranger  et  de  diverses 
provinces,  il  ne  lui  sera  pas  difficile,  je  crois, 
d'admettre  la  supériorité  du  texte  de  la  Bibliothè- 
que bleue  sur  les  différentes  variantes  et  imita- 
tions. 

Dans  cet  ordre  de  contes  la  France  l'emporte 
de  beaucoup  sur  les  nations  voisines. 

Ce  que  je  vais  dire  prouve  peut-être  la  vanité 
nationale    dont    les    étrangers    nous    accusent  : 
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mais  Porraiilt,  Gallaïul,  la  Fontaine,  le  Sage, 
quand  ils  prennent  possession  d'un  conte,  l'amé- 
liorent tellement  et  leurs  emprunts  sont  si  consi- 
dérables qu'ils  laissent  le  prêteur  dans  l'indi- 
gence. 

Le  Normand,  qu'on  croit  l'auteur  du  Bon- 
homme Misère  \  peut  être  rangé  parmi  ces  heu- 
reux couqucrants.  D'éléments  populaires  il  a  tiré 
un  récit  qui  me  paraît  devoir  rester  au  second 
rang  des  petits  chefs-d'œuvre  français. 

Je  sais  bien  que  quelques  esprits  aujourd'hui 
se  gendarment  contre  la  conclusion  du  conte  : 
<(  Misère  restera  sur  la  terre  tant  que  le  module 
sera  monde.  » 

Celte  conclusion  est  mal  vue  du  dix-neuvième 
siècle  qui  ne  veut  plus  entendre  parler  de  la  mi- 
sère comme  d'une  chose  «  divertissonle,  »  qui 
s'est  armé  plus  d'une  fois,  a  combattu  et  a  versé 
le  sang  au  nom  de  cette  misère,  ceux-ci  se  révol- 
tant, ceux-là  voulant  comprimer  l'audace  d'ou- 
vriers sans  ouvrage,  demandant  du  pain. 

Hélas  !  ce  ne  sont  ni  les  coups  de  fusil,  ni  le 
sang  versé  qui  éteignent  la  misère.  La  douce 
plainte  du  conteur  qui  montre  le  bonhomme  ré- 

'  Voir  aux  Note^. 
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signé,  content  de  son  sort,  ne  demandant  (|u'à 
récolter  les  fruits  de  son  poirier,  est  plus  persua- 
sive qu'un  canon  de  fusil. 

Oui,  Misère  restera  sur  la  terre  tant  que  le 
monde  sera  monde  ;  mais  il  ne  faut  pas  prendre 
ce  dénoùment  comme  une  raison  d'Etat,  un 
axiome  inflexible  qui  doive  pousser  les  gouver- 
nants à  détourner  les  yeux  des  malheurs  et  des 
souffrances  des  masses.^ 

En  étudiant  de  près  le  sens  de  la  légende,  qui 
ne  laisse  pas  trace  d'amertume  dans  l'esprit  du 
lecteur,  on  voit  combien  le  conteur  a  adouci  les 
angles  de  la  Misère,  comme  il  a  eu  soin  d'en 
enlever  la  faim  cruelle,  la  maigreur  livide,  et 
ces  mille  détails  sinistres,  qu'un  Irlandais  de  nos 
jours  eût  dessinés  à  vifs  traits  pour  rendre  les 
souffrances  de  sa  malheureuse  nation. 

Misère  possède  encore  sa  cabane,  à  côté  de  sa 
cabane,  un  poirier  qui  l'ombrage  de  son  ombre 
pendant  l'été  et  lui  donne  de  beaux  fruits  à  l'au- 
tomne. 

Un  petit  propriétaire  que  Misère  !  Mais  le  carré 
déterre  qui  entoure  sa  cabane  est  à  lui.  Le  bon- 
lionmie  a  des  goûts  modestes;  ses  voisins  l'esti- 
ment; il  dort  la  conscience  en  paix. 
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La  jiliilusophie  de  nos  pères  est  inscrite  ;j  clia- 
tjue  page  du  conte  et  il  serait  à  regretter  (|u"elle 
ne  restât  pas  la  pliilosopliie  de  nos  jours.  La  situa- 
lion  du  peuple  s'est  largement  améliorée  depuis 
un  siècle;  elle  fait  maintenant  plus  que  jamais 
de  rapides  progrès.  Elle  ne  sera  réellement  i'ruc- 
tueuse  qu'avec  des  goûts  modestes  et  peu  de  be- 
soins. C'est  pourquoi  le  bonhomme  Misère  prê- 
tera toujours  à  méditer,  et  je  ne  doute  pas 
qu'un  Franklin,  s'il  avait  eu  connaissance  d'un 
tel  conte,  ne  l'eût  vulgarisé  parmi  ses  compa- 
triotes. 

J'aime  cette  légende  et  je  ne  la  tiens  pas  seule- 
ment pour  une  curiosité  littéraire.  Surtout  le 
fond  me  trappe,  cette  trame  solide  et  grossière, 
seiublable  aux  habits  des  ()aysans,  (|ui  a  résisté  à 
l'action  du  temps  depuis  bientôl  deux  siècles^ 
quand  tant  de  si  jolis  tissus  iiitellectuels,  fins 
et  travaillés  délicatement  sont  usés  et  flétris. 

On  rencontre  dans  l'art  et  la  littérature  popu- 
laires des  différentes  nations  quelques-uns  de  ces 
luonuments  grossiers  en  apparence  et  qui  doi- 
vent leur  durée  h  ce  qu'ils  ex[)riment,  sous  la 
bonhomie  de  la  forme,  les  véritables  sentiuienls 
du  peui>le,  qui  fait  plus  de  cas  (|ue  les  habitants 
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des  Tilles  du  bon  sens.  Ce  bon  sens,  il  l'enferme 
dans  des  légendes,  des  chansons. 

Chaque  nation  donne  naissance  à  des  la  Fio- 
chefoucauld ,  des  Cenrantès  inconnus,  qui  tas- 
sent, pélrissent,  pour  ainsi  dire,  ce  bon  sens,  le 
font  entrer  dans  le  cadre  étroit  d'un  proverbe, 
d'un  conte,  et,  quoi  qu'il  arrive  :  guerres,  trans- 
formations industrielle  et  sociales,  voilà  des  œu- 
vres immortelles  comme  celles  d  Homère. 
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in-i2,  24   pages.   A  Falaise,   Letellicr.    Le  titre   porte  ce 


inéilaillon  criioiniiie  maigre  et  liénssé,  et  au-dessus  :  «  Le 
prix  est  de  4  sous.  » 

Histoire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère, 
in-12,  25  pages.  Caen,  ï\  Clialopin.  Sur  le  titre,  mé- 
daillon représentant  un  sape  de  la  Grèce,  et  au-dessus  :  «  Le 
prix  est  de  4  sous.  » 

llisluire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère, 
in-12,  15  pages.  Limoges,  F.  Cliapoulaud.  Couverture  im- 
primée, avec  fleuron.  La  légende  est  signée  «  par  le  nommé 
Court-dWrgent.  » 

Histoire  nouvelle  et  divertissante  du  botifwmme  Mi- 
sère, par  le  sieur  de  La  Rivière.  Rouen,  P.  Seyer. 
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Histoire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère, 
in  32,  24  pages.  A  Bruyères,  chez  Michel  Vivot,  1809. 

Le  bonhomme  Misère,  in-12.  Toulouse,  impr.  de  Des- 
classan  et  Navarre,  se  vend  chez  L.  Abadie  cadet.  Signé  par 
le  nommé  Court-d'Argent. 

Le  bonhomme  Misère,  histoire  morale  et  divertissante, 
parle  sieur  de  La  Rivière,  in-18,  31  pages,  suivi  de  Pro- 
verbes (5  pages),  Rouen,  Lecrêne-Labbey. 

Histoire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère, 
qui  fera  voir  ce  que  c'est  que  la  Misère,  où  elle  a  pris  son 
origine,  comme  elle  a  trompé  la  Mort  et  quand  elle  finira 
dans  le  monde,  par  M.  Court-d'Argent.  ln-12,  11  pages. 
Tours,  Ch.  Placé,  1854. 

Histoire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère, 
in-18,  23  pages.  Épinal,  Pellerin,  fig.  S.  D.  '. 

Histoire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère, 
in-18,  24  pages.  Montbéliard,  H.  Deckerr,  S.  D. 

Histoire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère, 
in-18,  22  pages.  Paris,  Ruel  aîné,  1851.  Cette  édition  est 
suivie  du  Chemin  de  Vhôpital. 

*  La  figure  de  cette  édition,  M.  Ch.  N isard  l'a  reproduite  on 
fac-similé  dans  son  Histoire  des  livres  populaires,  et  je  la  repro- 
duis à  mon  tour  page  l'25.  Cette  édition  est  toute  moderne;  on 
la  réimprime  à  peu  près  tous  les  ans  dans  le  même  format  et 
avec  la  même  gravure,  qui  doit  dater  de  la  Restauration. 
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Disput  hac  antretien  être  ar  Juif-Errant  hue  ar  bo- 
7wm  Mizer,  Père  zo  en  em  ranantrec  tost  da  Orléans, 
ha  père  zo  nôz-de  o  vale  ac'  houdevexo  daou  assambles. 
(Dispute  enlre  le  Juif-Errant  et  le  bonhomme  Misère,  qui  se 
sont  rencontrés  près  de  la  ville  dOrléans,  et  qui,  à  l'insu 
l'un  de  l'autre,  parcourent  toujours  le  monde.)  Poëme  de 
105  vers.  Lèdan,  Morlaix.  In-18  de  8  pages.  Voir  la  traduc- 
tion page  ItiS.  Dans  le  même  cahier  se  trouve  le  gûerx.-  de 
Judaâ. 


II 
OUVRAGES  IMITÉS  DU  BONHOMME  MISÈRE 

Le  succès  du  bonhomme  Misère  fut  si  grand  au  dix-hui- 
tième siècle,  que  les  libraires  d'ouvrages  de  facéties  et  les 
auteurs  travaillant  pour  ces  boutiques  imagineront  toutes 
sortes  de  petits  ouvrages  courts,  en  vers  le  plus  hal)ituelle- 
ment,  dans  le  titre  desquels  revenait  le  nom  à  la  mode  de 
Misère  :  il  ne  s'agissait  plus  alors  de  la  grande  misère, 
de  la  misère  générale,  de  la  misère  humaine,  de  la  mi- 
sère du  malheureux  ;  c'étaient  des  satires  dans  le  goût  de 
Boileau,  et  qui  dépeignaient  en  vers  comiques  ou  qui  pré- 
tendaient l'être  les  misères  particulières  aux  divers  corps 
d'état. 

Un  libraire  rassembla  ces  fouilles  volantes  en  un  corps 
d'ouvrage  et  y  joignit  la  fameuse  Histoire  du  bonhomme 
Misère,  pour  bien  montrer  qu'elle  était  la  souche  d'où 
étaient  issues  toutes  ces  misères  particulières  :  Les  Mi- 
sères de  ce  vionde,  ou  complaintes  facétieuses  sur  les 
apprentissages  de  différents  états  et  métiers  de  la  ville 

16. 
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et  des  faubourgs  de  Paris,  précédées  de  Vhistoire  du 
bonhomme  Misère.  A  Londres  et  se  trouve  à  Paris,  chez 
Cailleau,  imprimeur-libraire,  rue  Galande,  vis-k-vis  la  rue 
du  Fouarre.  1775,  1  vol.  in-lS,  188  pages. 

A  la  suite  de  la  légende  on  trouve  : 

La  Misère  de  patience,  ou  la  Misère  des  Clercs  de  procu- 
reurs ;  la  Misère  des  Garçons  chirurgiens  ;  le  Pâtira  ou  Com- 
plainte d'un  Clerc  de  Procureur  sur  son  misérable  appren- 
tissage; la  Misère  des  Apprentifs  Imprimeurs;  la  Misère  des 
Apprentifs  Papetiers-Colleurs,  Relieurs  et  Doreurs  de  livres; , 
la  Misère  des  Garçons  Boulangers  de  la  ville  et  faubourgs  de 
Paris  ;  la  Misère  des  Domestiques  ;  la  Misère  des  Maris  ;  la 
Misère  des  Clercs  d'huissiers. 

L'ensemble  de  toutes  ces  diverses  misères  ne  vaut  pas  un 
mot  de  l'histoire  du  bonhomme  si  résigné  ;  mais  il  n'est 
lecture  si  fastidieuse  qui  ne  contienne  son  enseignement.  On 
trouve  dans  ces  facéties  des  détails  sur  les  corps  d'état  au 
dix-huitième  siècle  et  sur  les  fonctions  des  apprentis. 

Almanach  du  bonhomme  Misère.  Détails  de  sa  généalo- 
gie. —  Epoque  de  sa  naissance.  —  Relation  des  moyens 
qu'il  a  employés  pour  se  rendre  immortel.  —  Détail  intéres- 
sant de  la  naissance  de  son  fils  unique.  —  Relation  de  ses 
derniers  Voyages  et  le  nom  des  pays  où  il  s'est  fixé.  —  Les 
moyens  immanquables  qu'il  a  employés  et  emploie  encore 
tous  les  joui's  pour  prendre  asile  chez  les  nouveaux  Riches. 
—  Détail  intéressant  de  tous  les  événements  remarquables 
qu'il  [sic]  lui  sont  arrivés  dans  le  cours  de  sa  vie.  —  Moyens 
que  doivent  employer  ceux  qui  ne  veulent  point  qu'il  entre 
chez  eux  et  la  manière  de  le  connaître.  A  Paris,  de  l'impri- 
merie d'Aubry,  Palais-de- Justice.  In-'I8  de  16  pages,  fig. 

La  première  partie  de  la  brochure  est  une  mauvaise  imi- 
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talion  de  la  légende.  Misère  a  un  fils  qu'il  envoie  à  Paris. 
Les  aventures  successives  annoncées  par  le  sous-tilre  de  la 
brochure  se  résument  en  une  rencontre  avec  une  fille  et  un 
banquier.  Le  tout  se  termine  par  un  couplet  sur  Tair  :  du 
Voyage  du  Temps  ou  Dorilas,  lequel  couplet  est  signé 
«  par  CoUiger  fils.  » 

l'ne  date  manuscrite  (collection  Labédoyère,  Bibliotli.  Im- 
périale) indique  que  cet  almanacb  est  de  1797. 

Le  bonhomme  Misère,  conte  en  vers,  imité  d'un  auteur 
ancien,  par  L.  A.  Boutroux  de  Montargis.  A  Paris,  chez  les 
marchands  de  nouveautés.  ln-8°,  10  pages. 

Saint  Pierre  et  saint  Paul  cherchant  un  asile,  rencontrent 
une  lavandii're  qu'ils  interrogent  ; 


«  A  plus  d'une  bouc  à  la  ronde, 
11  n'est  derrière  ce  coteau, 
Répond  lavioillo,  qu'un  château 
Où  vraiment  toute  aisance  abonde, 
Mais  dont  l'avare  possesseur. 
Peu  délicat  en  fait  d'honneur, 
Est  un  marquis  à  la  moderne. 
Petit  nobliau  subalterne 
Qui  croyant  que  tout  indigent 
Conspire  contre  son  argent. 
Sans  courroux  ni  sans  répugnance 
Ne  peut  supporter  sa  présence,  d 

Boutrou.\  de  Montargis  fut  de  l'école  de  ces  braves  provin- 
ciaux qui  trouvent  que  V Avare  de  Molièie  ferait  meilleure 
figure  en  vers,  et  le  traduisent  «  à  leurs  moments  perdus.  » 

Jugeant  piteuse  la  prose  du  bonhonnne  Misère,  le  poète 
l'a  enrichie  de  ses  rimes  ;  par  la  même  occasion  Boutroux 
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de  Montargis  a  corsé  le  récit.  Le  marquis  avare  qui  refuse 
riiospitalité  à  saint  Pierre  et  à  saint  Paul,  est  celui-là  mémo 
que  Misère  surprend  plus  tard  sur  l'arbre. 

Un  marquis  qui  vole  les  poires  de  son  voisin  donne  à  pen- 
ser que  Boutroux  de  Montargis  était  un  libéral.  En  effet, 
cet  auteur  écrivait  de  1809  à  1820,  et  il  avait  l'innocente 
manie  de  faire  imprimer  des  vaudevilles  et  des  tragédies. 
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CRÉDIT  EST  MORT 


OlilGlNES    DE    CETTE    FACETIE. 


Les  hommes  de  la  génération  (jui  llotlc  cntn; 
quarante  et  cinquante  ans  ont  du  [)lus  d'une  Ibi^s 
se  demander,  en  s'arrètant  devant  les  voyantes 
colorations  de  M.  Crédit  mis  à  mort  par  de 
mauvais  payeurs,  si  le  peintre,  le  musicien,  le 
maître  d'armes  qui  tuaient  si  traîtreusement  l'in- 
fortuné Crédit,  ne  devaient  i)as  leur  origine  fa- 
cétieuse à  un  événement  plus  inq)ortant  en  ma- 
tière de  (inances. 
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Crédit  est  un  mot  grave  dans  les  sociétés,  plus 
grave  encore  en  politique. 

Crédit  est  mort  n'avait-il  pas  pris  naissance 
dans  une  de  ces  crises  gouvernementales  où  le 
bourgeois  inquiet  ferme  sa  bourse  et  achève  de 
miner  un  trône  qu'il  lui  tarde  de  voir  occuper  par 
un  nouveau  souverain? 

Une  figure  accessoire  du  drame,  Foie,  qui  te- 
nant une  bourse  dans  son  bec,  crie  :  Mon  oie 
fait  tout,  rappelle  le  fameux  mot  du  gouver- 
nement constitutionnel  :  Enrichissez-vous.  Mais 
cette  oie  appartient  à  des  époques  antérieures. 

Dans  la  fameuse  estampe  représentant  le  caba- 
ret de  Ramponneau',  au  milieu  des  dessins  plai- 
sants qui  couvrent  les  murs,  entre  Bacchus  sur 
son  tonneau  et  M.  Prèt-à-boire  qui  s'écrie  :  J''ai 
soif,  on  remarque  le  portrait  d'un  homme  mé- 
lancolique au-dessous  duquel  est  charbonné  : 
Crédit  est  mort ,  tandis  qu'à  côté  une  oie  s'a- 
vance en  s'écriant  :  Monnoye  fait  tout. 

Monnoye  fait  tout  est  un  calembour  de  la  race 
des  jeux  de  mots  que  se  plaisaient  à  fabriquer  les 
conteurs  de  la  Renaissance.    Ce   calembour  se 

*  Voir  une  reproduction  de  celte  gravure,  en  tète  des  Chan- 
sons populaires,  par  M.  Ch.  Nisard,  Dentu,  1867,  2  vol. 
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retrouve  également  sur  d'anciennes  enseignes. 
«  On  voit  encore  près  des  piliers  des  halles,  dit 
M.  Jaime  [Musée  de  la  Caricature,  1858),  une 
enseigne  de  cordonnier  :  Prenez  tous  mes  souliers 
et  laissez  là  mon  oije.  » 

Le  peuple  garde  longtemps  ses  plaisanteries, 
et  les  inscrit  sur  des  objets  de  nature  si  diverse 
(ju'il  est  rare  qu'elles  échappent  aux  recherches 
des  archéologues.  J'écris  ces  lignes  en  face  de 
(hîux  grands  brocs  de  faïence,  dont  le  premier 
porte  sur  sa  panse,  en  augustales  : 

Le  dernier  Entre 
La  Canne  en  Main 
Doit  Verser  Dv  Vin. 

Sur  le  second  broc  on  lit  : 

Monnois  Fait  Tout. 

Ces  deux  énormes  pichels  étaient  en  usage  dans 
le  compagnonnage.  Le  dernier  entré,  la  canne 
en  main,  le  prouve.  Peut-être  ces  brocs  se  trou- 
vaient-ils sur  la  table  de  quelque  mère  de  com- 
pagnons, pour  désaltérer  une  bande  d'ouvriers 
qui  traversaient  le  pays  ;  en  tous  cas  Tinscri- 
ption  témoignant  de  la  suprême  importance  de 
l'argent  se  trouvait  reproduite  en  plus  d'un  cn- 
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droit,  et  particulièrement  chez  les  cabaretiers. 

Un  marchand  graveur  du  quai  de  laM-égisserie, 
Jacques  Lagniel,  a  donné  place  dans  son  Recueil 
des  plus  ilhistres  proverbes  (Paris,  1657,  in-i"), 
à  quelques-unes  des  facéties  qui  amusaient  le 
peuple  pendant  la  jeunesse  de  Molière. 

Une  planche  de  ce  Recueil  représente  un 
groupe  d'hommes  causant  sur  une  place  pu- 
blique près  d'un  monument  où  est  étendue  une 
ligure  dans  son  linceul  ;  près  de  là,  un  homme 
prie,  et  deux  autres  versent  des  larmes.  Sur  la 
table  du  monument  est  écrit  : 

CRÉDIT    EST    MORT. 

Et  au-dessous,  comme  épitaphe  : 

Courons  petits  et  grands  à  cet  enterreuienl; 
Nostre  crédit  est  mort,  sa  gloire  est  en  fumée. 
11  ne  nous  reste  plus  qu'un  peu  de  renommée 
Oue  nous  allons  poser  dessus  son  monument. 

Tel  est  le  sujet  principal.  Dans  le  haut  de  la 
planche,  en  face  d'un  bâtiment  à  fenêtres  grillées 
près  duquel  est  dressée  une  sorte  de  guérite,  on 
voit  un  homme  à  cheval  arrêté  par  des  archers  ar- 
més qui  cherchent  à  le  désarçonner,  et  sur  les 


IVaprès  une  estampe  du  dix-septième  _siècle. 
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pavés  do  la  place  publicinc  se  lisent  ces  paroles  : 

Crédit  est  mort 
Il  faut  payer. 

La  gravure  est  de  plus  illustrée  de  deux  vers 
qui  ont  un  double  caractère,  l'un  facétieux, 
l'autre  proverbial  : 

Si  prête  non  rant  si  i  anl  non  tout  si  tout  non  tel  si  tel  non  gré 
Car  a  prester  cousin  germain,  au  rendre  fds  de  putain. 

La  légende  au  bas  est  plus  précise  : 

Rôtisseurs,  Ilosteliers,  Chaircuitiers,  Boulengers, 
Depuis  que  le  Crédit  fut  mis  dessous  la  tombe, 
Tie  prestent  à  pas  un  voisins  ou  eslrangers. 
Pour  les  mauuais  payeurs  sur  tout  ce  malheur  toinlio  ; 
Les  grands  et  les  petits  souffrent  fort  maintenant 
Qu'ils  n'ont  plus  de  Crédit  l'assistance  propice. 
Cliacun  pleure  et  larmoyé,  liautement  se  plaignant 
Connue  un  enfant  qu'on  scure  de  sa  nourrice. 

Les  quatre  derniers  semljlent  avoir  trait  à  nu 
événement  politique. 

Le  manque  de  Crédit  a  frappé  sur  «  les  grands  » 
comme  sur  «  les  petits;  »  et  cependant,  de  1620 
à  1637,  je  ne  sache  pas  de  révolution  financière 
qui  ait  influé  assez  vivement  sur  la  fortune  pu- 
blique pour  avoir  donné  lieu  à  cette  estampe. 

17. 
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A  défaut  de  renseignements  historiques,  il  faut 
se  rabattre  sur  les  détails  habituels  de  la  vie. 

De  mauvais  payeurs  ont  ruiné  le  crédit  chez 
les  fournisseurs  de  diverses  espèces,  et  ceux-ci, 
pour  l'empêcher  de  revenii-,  l'ont  enfermé  dans 
une  tombe.  Rien  ne  paraissait  devoir  éclairer 
la  (jueslion,  lorsque  M.  Rathery  publia  une  note 
au  sujet  de  l'ancienne  popularité  de  cette  facétie  : 

«  Voici,  disait-il,  un  document  qui  permet  do 
faire  remonter  la  légende  à  une  époque  notable- 
ment antérieure.  Je  le  trouve  dans  un  ouvrage  de 
François  Sweert,  écrivain  anversois,  qui  mourut 
en  1629:  Epltaphia  joco-seria ,  latina,  gal- 
Ucaj  etc.  (Cologne,  16'25,  in-8).  Dans  la  partie 
consacrée  à  la  France,  au  miheud'épitaphes  et 
inscriptions  recueillies  principalement  dans  les 
villes  du  Nord,  telles  qu'Arras,  Amiens,  \alen- 
ciennes,  etc.,  et  dont  la  plupart  se  rapportent  à 
des  personnages  et  à  des  faits  historiques,  on  en 
rencontre  d'autres  qui  sont  de  véritables  pièces 
satiriques  affectant  la  forme  d'épitaphi-s  : 


DE    P1CUT1>    CREDll. 


Cy  gist  et  repose  à  I"  envers 
Crédit  avec  son  bonnet  pers, 
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Oui  avoit  toutes  sos  ricliesses 
Dedans  un  j^rand  sac  de  promesses. 
Cy  gist  Crédit  qui  rieu  n'avoit 
Que  ce  qu'un  chascun  luy  donnoit  : 
Qui  pour  quelque  chose  promise 
Eust  vendu  jusqu'à  sa  chemise. 
Crédit  vendoit  jusqu'à  la  paille 
Sans  recevoir  denier  ne  maille, 
Et  pource  qu'il  beuvoit  souvent, 
Eust  un  coup  d'espée  en  beuvant, 
Et,  dict-on,  qu'il  reçut  la  playe 
bu  Capitaine  Male-paye. 
Or,  un  peu  avant  que  mourir, 
Il  hiy  souvint  de  requérir 
Ouon  donnast  à  garder  son  âme 
Au  cousin  ''ermainde  sa  femme. 


L'autre  jour  un  homme  me  dict 
Qu'on  avoit  enterré  Crédit. 
CiiÉDiT  est  mort,  n'en  parlons  plus. 
Qui  n';.  d'argent,  n'a  crédit  plus. 

«  Ainsi  donc,  rallégoiic  de  Crédit,  lue  d'un 
coup  d'épée  en  buvant,  existait  certainement 
dès  les  premières  années  du  dix-septième  siècle  ; 
et  elle  était  très-probablement  plus  ancienne. 
Remarquez  en  effet,  ce  capitaine  Malepaye,  qui 
ligure  encore  dans  notre  épitat)he  comme  meur- 
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trier  de  Chédit,  et  qui  est  remplacé,  dans  les 
reproductions  modernes,  par  cette  plate  traduc- 
tion :  les  mauvais  payeurs.  Ce  personnage  villon- 
nesque  n'autorise-t-il  pas  à  faire  remonter  au 
moins  jusqu'au  quinzième  siècle  la  vieille  légende 
de  Crédit  est  mort?  » 

M.  Rathery,  plein  d'indulgence  pour  mes  tra- 
vaux, ajoutait  : 

«  M.  Champfleury,  qui  comprend  si  bien  l'in- 
térêt de  ces  recherches  sur  l'art  et  la  littérature 
populaires,  parviendra,  nous  n'en  doutons  pas, 
à  compléter  l'histoire  de  Crédit^  comme  il  Ta  fait 
pour  celle  du  Bonhomme  Misère.  » 

Le  bienveillant  érudit  avait  un  peu  trop  compté 
sur  ma  science  en  ces  matières. 

Tout  ce  que  je  peux  ajouter  à  l'heure  actuelle 
est  l'indication  d'une  gravure  de  la  Chasse  à 
mon  oye,  tirée  d'un  almanach  de  1679*;  mais 
l'image  a  été  tellement  fatiguée  par  de  longs 
services  ,  qu'elle  aurait  besoin  de  l'interpré- 
tation d'un  dessinateur  archéologue  pour  être 
mise  sous  les  yeux  du  public.  Le  peu  qu'on  y  dé- 

'  Beciieil  d'Almanac/ts  pour  l'an  1C79,  Présente  au  Boy 
par  la  Yeufve  Damien  Foucault,  Imprimeur  et  Libraire  or- 
dinaire (le  Sa  Majexté. 
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couvre  donne  l'idée  de  divers  personnages  faisant 
des  amabilités  à  l'oie  pour  l'attirera  eux. 

Une  courte  notice  et  une  pièce  de  poésie  sont 
jointes  à  l'image.  Alchimistes,  docteurs,  mar- 
chands, courent  après  la  fortune  : 

Pour  posséder  cette  mon  Oye 
L'on  met  et  corps  et  âme  en  proye. 

Tel  est,  à  peu  de  chose  près,  le  thème  déve- 
loppé par  le  poëte  en  une  quinzaine  de  couplets, 
dont  je  fais  grâce  au  lecteur.  La  conclusion  doit 
suffire  : 

Mon  Oye  pour  quoi  t'enfuis-tu? 
Trop  de  gens  font  de  moi  leur  proye. 
Si  on  aimoit  bien  la  Vertu, 
On  n'aimeroit  pas  tant  mon  Oye. 


II 

IMAGES  lîELATIVES  A  l'aRGENT. 


Pellerin  d'Épinal  donna,  sous  la  Restauration, 
une  grande  popularité  à  l'image  de  Crédit  est  mort 
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ainsi  qu'à  certaines  estampes  oflVant  une  parenté 
avec  la  légende  primitive. 

Ce  fut  évidemment  un  enseignement  à  l'u- 
sage des  mauvaises  payes  et  surtout  des  artistes 
que  le  peuple  associait  dans  la  représentation 
d'un  musicien,  d'un  maître  d'armes  et  d'un 
peintre,  au  milieu  desquels  manque,  chose  bi- 
zarre, un  poëte.  Un  arcliet,  un  fleuret,  un  appui- 
mains  étaient  primitivement  les  instruments  du 
crime  qui  servaient  à  faire  passer  Crédit  de  vie  à 
(repas.  Les  dessinateurs  d'Épinal  introduisirent 
plus  tard  dans  le  drame  un  gourmand,  serviette 
au  cou,  qui,  se  lamentant,  semblait  se  demander 
comment  il  dînerait  demain,  la  maison  de  M.  Cré- 
dit étant  fermée.  Une  ligure  des  derniers  })lans 
a  une  autre  importance  :  un  rémouleur,  tout  en 
faisant  tourner  sa  roue,  rit  des  mauvais  payeurs 
et  n'admet  pas  que  la  morale  de  mon  oie  fait 
tout  soit  la  seule  et  véritable  morale. 

Ce  gagne-petit,  personnifiant  le  travail,  té- 
moigne des  sentiments  de  l'ancienne  France  : 
travailler  beaucovq),  gagner  peu,  vivre  con- 
tent de  son  sort.  En  ce  sens.  Crédit  est  mort 
est  d'accord  avec  le  conte  du  Bonhomme  Mi- 
sère. 
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Une  autre  image  d'Épinal,  plus  tliiedeincnt 
enseignante  encore,  fut  une  des  dernières  re- 
présentations du  drame,  semblable  à  ceux  des 
directeurs  de  théâtres  qui  essayent  de  perpétuer 
un  succès  par  l'adjonction  de  décors,  de  cos- 
tumes, de  trucs  et  de  ballets.  L'estampe  dès  lors 
ol'frit  deux  tableaux  distincts  sur  la  même  i'cuillc  : 
le  premier  consacré  à  l'action  légendaire  de  Cré- 
dit assassiné  par  les  mauvais  payeurs;  l'autre 
montrant  deux  débiteurs  conduits  par  la  geu- 
ilarmerie  à  la  prison  pour  dettes,  tandis  qu'un 
troisième  sonne  à  la  porte  d'un  hôpital  voisin  et 


u'un  autre  en  "uenilles  s'en  va  mendiant. 


Morale  un  peu  vulgaire,  le  charme  des  an- 
ciennes gravures  populaires  étant  de  laisser  as- 
sez de  vague  dans  la  composition  pour  donner 
à  penser  aux  esprits  naïfs. 

A  cette  mes(|uine  moralité,  (jui  ne  parvient 
pas  à  cacher  son  enseignement  sous  les  colorations 
de  ligures  plaisantes  ,  je  préfère  VHorlofje  de 
Crédit,  une  estampe  proche  parente  de  Crédit  est 
mort. 

—  Donnera-t-ou  quelque  chose  à  crédita  de- 
mandent un  grenadier,  un  bûcheron,  un  halle- 
bardier,  un  pèlerin. 
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—  Quand  le  coq  chantera,  crédit  on  donnera, 
répond  la  légende. 

Perché  en  haut  d'un  monument  sur  la  façade 
duquel  une  horloge  est  gravée,  le  coq  ne  paraît 
pas  soucieux  de  faire  entendre  sa  voix. 

Alors  chacun  des  personnages  lui  adresse  la 
parole  en  vers. 

D'abord  le  grenadier  : 

En  attendant  Iheure  d'entrer, 
Je  fume  ma  pipe  ; 
Si  le  coq  ne  veut  pas  chanter, 
Je  lui  coupe  les  tripes  '. 

Le  bûcheron  s'écrie  : 

Si  l'aiguille  n'avance  pas, 
Tout  à  l'heure  je  me  fâche. 
Et  si  le  coq  ne  chante  pas, 
Je  le  tue  à  coups  de  hache. 

Avec  moins  d'irritation  un  pauvre  hallebardier 
présente  sa  requête  • 

Je  suis  un  pauvre  sergent, 
Toujours  sans  argent. 

1  Les  modernes  éditeurs  d'Épinal,  rougissant  de  ces  rimes 
par  assonance,  ont  corrigé  le  dernier  vers  ainsi  :  «  Je  lui  coupe 
la  tripe.  » 


ipivs  uiio  iiiuiyi;  u  r-iiiiui 
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L'aiguille  ne  veut  pas  avancer 
Et  le  coq  ne  veut  pas  cluinter. 

Le  pèlerin  compense  par  son  humilité  Tarro- 
gancG  du  coupeur  de  tripes  : 

Moi  qui  reviens  lasse  (sic) 
D'un  long  pèlerinage. 
Je  voudrais  bien  du  vin 
Pour  achever inon  voyage. 

Ainsi  se  termine  le  drame  qui  n'a  pas  la 
portée  de  Crédit  est  mort.  Aussi  le  succès  de 
cette  estampe  fut-il  modéré  ;  je  n'en  possède  que 
deux  variantes,  une  du  commencement  de  la 
Restauration  et  l'autre  gravée  vers  1840. 

Au  même  ordre  d'idées  appartient  le  Grand 
diable  d'argent,  à  la  queue  duquel  chacun  s'ac- 
croche, et  qui  vomit  par  toutes  ses  ouvertures 
de  larges  pièces  monnoyées.  Poëtc,  peintre, 
cordonnier,  marchand  de  vins,  boulanger,  pro- 
cureur, se  pressent  pour  attraper  au  vol  quel- 
ques écus. 

Cette  estampe  date  du  dix-septième  siècle,  et 
aujourd'hui  encore  Glémarec,  fabricant  d'images 
de  la  rue  Saint-Jacques,  la  réimprime  sur  une 
planche  du  Directoire  qui  représente,  entre  au- 
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très  personnages,  une  fille  de  joie  (tel  est  le 
texte)  dénouant  son  écharpe  pour  la  remplir  des 
générosités  du  Diable  d'argent.  Le  symbole  de 
l'image  est  si  clair,  qu'un  de  mes  amis  en  ayant 
acbeté  une  épreuve  à  mon  intention,  m'écri- 
vait :  «  J'ai  trouvé  ce  trésor  dans  une  échoppe 
au  coin  de  la  rue  Vieille-du-Temple.  La  foule 
s'extasiait.  J'ai  eu  peur  qu'elle  ne  s'ameutât 
contre  moi,  parce  que  je  la  privais  de  son  beau 
spectacle.  » 

Les  princes  admirent  habituellement  les  œu- 
vres didactiques  de  versificateurs  qui,  mettant 
en  antagonisme  l'Honneur  et  l'Argent,  passent 
momentanément  pour  de  grands  moralistes  ;  les 
amplifications  desdits  moralistes  disparaissent 
pouxHant  du  théâtre,  aussi  délaissées  qu'elles 
avaient  jeté  de  semblants  d'éclat.  La  curiosité 
constante  du  peuple  pour  les  estampes  populaires 
oïl  l'argent  joue  le  premier  rôle,  témoigne  de  la 
supériorité  des  modestes  imagiers  qui  ont  laissé 
des  feuilles  volantes  plus  durables  que  les  ampli- 
fications bourgeoises  de  ces  assommants  La 
Chaussée. 

On  pourrait  montrer  l'analogie  de  l'imagerie 
avec  la  céramique.  Nevers,  berceau  de  la  faïence 
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pailaïUc  en  France,  se  rcnconlrc  souvent  avec 
Épinal'. 

11  est  probable  toutefois  que  ce  signe  ar- 
chaïque de  Crédit  est  mort  ne  se  représentera 
plus  dans  une  société  qui,  quoiqu'elle  ait  aboli 
la  prison  pour  dettes,  se  montre  particulière- 
ment j)ositive  et  inflexible  dans  les  que^^lions 
d'argent,  n'aime  {)as  le  mot  de  Crédit,  tel  que 
le  comprenait  jadis  la  bohème,  ou  du  moins  ne 
veut  plus  qu'on  le  prononce  d'un  ton  gouailleiu". 

*  Voir  Histoire  des  faïences  patriotiques  sous  la  Révolu- 
tion [Doiitu,  1SG7).  Voir  aussi  les  numéros  7  ol  524  du  catalo- 
iiuc  (il'  mon  Caljiik'l  île  lùitences  historiques. 


LA  FARCE  DES  BOSSUS 


PORTRAIT  DE   GRATTELARD. 


La  Bibliothèque  bleue,  entre  autres  types  cu- 
rieux, nous  a  laissé  celui  du  baron  de  Gratte- 
lard,  célèbre  par  ses  rencontres,  facéties,  coq- 
à-l'àne,  gaillardises  admirables  et  conceptions 
joyeuses  ;  mais  ses  questions  sont  si  indiscrètes 
et  partent  d'un  esprit  tellement  nourri  des  vieux 
conteurs,  que  même  avec  la  prudence  moderne, 
il  est  impossible  d'en  donner  un  honnête  équiva- 
lent. 
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Le  Grattelard  qui  joue  un  rôle  triomphant  dans 
l'amusante  Farce  des  Bossus,  est  de  la  joyeuse 
famille  des  Gros-Guillaume,  des  Turlupin,  des 
Gautier-Garguille,  des  Scapin  et  de  tous  les  gi- 
biers de  potence  qui  avaient  le  privilège  d'amu- 
ser nos  pères. 

J'ai  trouvé  son  portrait  au  Cabinet  des  es- 
tampes ;  par  ce  dessin,  gravé  au  commencement 
du  dix-septième  siècle,  on  voit  quel  était  l'homme. 
Grattelard  porte  un  haut-de-chausses  et  une  cu- 
lotte à  l'italienne,  sans  trop  de  recherche,  afin  de 
rôder  sans  attirer  les  regards.  Sur  ses  reins  se  ba- 
lance une  grande  épée  plate,  qui  pourrait  être 
une  latte;  son  demi-masque  d'arlequin,  lais- 
sant la  bouche  libre,  est  attaché  au-dessous  du 
menton  comme  de  nos  jours. 

Grattelard  est  donc  une  variété  d'Arlequin, 
dont  le  costume  mérite  d'être  étudié,  car  il  montre 
les  enjolivements  qui  y  ont  été  ajoutés.  L'Arle- 
quin du  dix-septième  siècle  n'était  pas  ce  person- 
nage insinuant,  souple  comme  un  serpent,  brodé 
de  paillettes  sur  toutes  les  coutures,  amoureux 
comme  un  moineau,  que  les  théâtres  de  panto- 
mime ont  mis  plus  tard  à  la  mode.  Les  dents 
noires  découpées   sur  son  costume  de  couleur 
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claire  sont  d'une  ornementation  médiocre  mais 
économique. 

Grattelard  tient  à  la  main  une  lettre  qu'il 
montre  seulement  aux  spectateurs  :  cette  lettre 
est  son  emblème,  comme  le  hibou  est  celui  de  Mi- 
nerve. Grattelard  appartient  à  la  race  de  valets 
complaisants  qui,  à  partir  du  théâtre  de  Plaute,  ne 
pensent  qu'à  tromper  les  pères  avares  au  profit 
de  fils  dissipateurs,  portent  le  désordre  dans  les 
ménages,  aident  à  séduire  des  jeunes  fdles,  et  se 
font  gloire  de  tirer  l'argent  de  toutes  mains.  Son 
geste  ne  le  dévoilerait  pas,  que  le  graveur  a  in- 
scrit sous  son  portrait  un  quatrain  fort  propre  à 
le  faire  connaître  : 

Ma  mine  n'est  belle  ny  bonne, 
Et  le  vous  lure  sur  ma  foy. 
Qu'on  peut  bien  se  fier  à  moy, 
Car  le  ne  me  fie  à  Personne. 

Tel  était  l'un  des  personnages  importants  du 
héàtre  de  Tabarin,  où  se  débitaient  des  farces 
grossières.  Avec  le  portrait  du  fameux  Grattelard 
sont  mis  en  outre  en  lumière  deux  personnages 
épisodiques  :  Jasmin^  sorte  de  Crispin,  Jean 
Broche^  manière  de  Bartholo,  qui  tous  deux  se 
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promènent  à  quelques  pas  de  Graltelaid,  avec 
leurs  noms  gravés  sous  leurs  ressemblances. 

La  physionomie  et  les  aptitudes  do  Grattelard 
étant  connues,  il  faut  le  montrer  se  mêlant 
d'intrigues  sur  la  place  publitpie  et  remplissant 
son  rôle  d'effronté  coquin. 


Horace  est  l'amoureux  de  la  farce  :  «  C'est  une 
passion  étrange  que  l'amour!  s'écrie-t-il  ;  je  suis 
tellement  embrasé  des  beautés  de  ma  maîtresse, 
que  je  me  consume  comme  la  cire  au  seul  aspect 
des  rayons  de  ses  yeux.  On  m'a  dit  qu'un  certain 
nommé  Grattelard,  (jui  demcMu^e  en  ces  quartiers, 
pourrait  m'apportor  quelque  soulagement.  Il  me 
faut  frapper  à  sa  porte.  Holà  !  »  Grattelard  ouvre, 
et  Horace  le  prie  de  porter  une  missive  à  sa  maî- 
tresse. «  Lessive?  dit  Grattelard,  il  n'y  a  point  ici 
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de  blanchisseuse,  j'ai  mis  mon  linge  à  la  lessive 
dès  la  semaine  passée.  —  Je  dis  une  missive,  re- 
prend Horace.  —  Ah  !  ah  !  une  missive,  dit  Grat- 
telard,  mais  qu'appelez-vous  missive  ?  —  C'est  un 
poulet  que  je  veux  envoyer  à  ma  maîtresse. 
—  Vous  êtes  un  grand  sot,  dit  Grattelard,  que 
fera-t-elle  d'un  poulet  V  II  vaut  bien  mieux  lui  en- 
voyer une  couple  de  chapons.  » 

Lazzis  et  coq-à-l'àne  classiques,  dont  la  tradi- 
tion a  é:é  conservée  en  place  publique. 

Grattelard  se  fait  d'abord  prier  et  refuse  : 
«  Tenez,  dit-il,  voilà  votre  lettre,  j'ai  du  mal  assez 
à  porter  mes  tourments,  sans  me  charger  de  ceux 
d'autrui:  j'en  ai  toujours  une  escouade  en  mes 
grègues...  Mais  à  qui  voulez-vous  envoyer  ce  pou- 
let? —  C'est,  dit  Horace,  à  la  femme  de  Trostole, 
ce  vieux  bossu  que  lu  connais.  » 

Tout  à  l'heure  Grattelard  refusait  ;  maintenant 
il  accepte  sans  se  faire  prier.  «  Je  ne  manquerai 
pas  de  lui  donner,  dit-il,  revenez  ici  dans  une 
heure.  » 

Il  n'est  même  pas  question  que  Grattelard  soit 
séduit  par  une  de  ces  lourdes  bourses  de  comédie, 
dont  les  Horace  et  les  Léandre  ont  toujours  les  po- 
ches sainies.  Tel  est  le  caractère  de  cette  farce 
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(]iii  court  la  poste  sans  transition,  ot  qui  clianj^e 
tellement  souvent  de  lieux,  de  situation,  qu'elle 
devait  être  jouée  sur  des  tréteaux. 

«  0  pauvre  homme  !  j)auvrc  homme  I  s'écrie  le 
bossu  Trostole,  voici  bien  de  la  rabat-joie  ;  mes 
créanciers  m'ont  fait  donner  assignation  au  Pa- 
lais. Patience,  patience,  je  veux  voir  si  je  pourrai 
avoir  un  défaut  contre  eux,  et  veux  dire  adieu  à 
ma  femme.  Holà  !  —  Qu"est-ce,  mon  mari?  dit 
la  feumie,  il  semldc  à  voir  que  vous  ayez  de  la 
tristesse.  Où  allez-vous  maintenant?  —  Je  m'en 
vais  à  mon  assignation,  répond  le  bossu  Trostole; 
mais  surtout  je  vous  recommande  une  chose,  de 
ne  pas  laisser  entrer  mes  frères  au  logis;  ce  sont 
trois  bossus  connue  moi.  Soignez-moi  bien  qu'ils 
n'entrent  point  à  la  maison.  —  Toute  votre  race 
est  donc  bossue?  s'écrie  la  femme ,  c'est  que  votre 
père  n'avait  pas  le  droit,  quand  il  faisait  ce  pro- 
cès-là, »  Le  mari  sort,  et  la  femme  se  dit:  «  Je  ne 
sais  où  est  allé  ce  coquin  de  Graltelard  ;  on  m'a 
dit  qu'il  me  cherche  pour  me  donner  une 
lettre.  » 

Comédie  naïve  !  On  n"a  pas  vu  au  début  que 
Graltelard  connût  la  femme  de  Trostole;  elle 
ignore  qu'une  lettre  lui  est  destinée,  et  cepen- 
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dant  «   011   m'a  dit,  s'écrie  la  femme  du  bossu, 
que  Grattelard  me  cherchait.  » 

La  description  que  Trostole  donne  à  sa  femme 
de  ses  trois  frères  est  au  moins  aussi  singuUère  ; 
car  il  est  étonnant  qu'une  femme  entende  parler 
de  ses  beaux-frères  seulement  après  un  certain 
temps  de  mariage  ;  mais  c'est  justement  ce  qui 
caractérise  l'esprit  populaire  et  naïf  de  cette  farce, 
composée  par  un  ignorant  des  règles  dramati- 
ques les  plus  simples  ou  s'en  souciant  médio- 
crement. 

Les  trois  bossus  arrivent.  «  Il  y  a  longtemps, 
dit  l'un,  que  nous  n'avons  mangé  ;  mon  ventre 
au  besoin  servirait  d'une  lanterne,  si  on  m'avait 
mis  une  chandelle  dedans. —  Voici  le  logis  de  no- 
tre frère,  dit  un  autre  bossu,  il  nous  faut  frapper  à 
la  porte.  Holà! — Que  demandez-vous,  mes  amis?  » 
dit  la  femme;  et  sans  attendre  la  réponse,  elle 
ajoute:  «  Il  n'y  a  point  de  potage.  — Ne  nous  con- 
naissez-vous point,  ma  sœur?  —  J'ai  fait  mes  au- 
mônes dès  le  malin,  répond  la  femme.  Mais  ne  se 
raient-ce  pas  mes  boss;Us?  ils  ont  tous  leur  paquet 
sur  le  dos  —  Nous  sommes  vos  frères,  reprend 
un  des  bossus,  qui  vous  prions  de  nous  donner 
quelque  chose  pour  manger  !  »  La  Trostole   se 
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laisse  attendrir.  —  «  Encore  faut-il  avoir  pitié 
d'eux;  entrez, mes  enfants,  entrez,  et  surtout  pre- 
nez garde  que  votre  frère  ne  nous  surprenne.  » 

Trostole  revient  de  l'audience,  a  Gaillard  ! 
gaillard  !  s'écrie-t-il,  foi  d'homme,  mes  affaires 
sont  en  bon  état.  J'ai  fait  faire  mes  forclusions, 
et  il  est  l)ien  vrai  que  je  suis  un  peu  déliant,  car 
j'ai  toujours  les  pièces  sur  mon  dos  ;  mais  pa- 
tience. Ah  !  pauvre  homme  !  qu'est-ce  que  j'en- 
tends dans  ma  maison  ?  Ce  sont  mes  frères  sans 
doute.  Holà  ! 

«  —  Cachez-vous  vitement,  qu'il  ne  vous  voie 
pas,  dit  la  femme  aux  trois  bossus.  Qui  va  là? 
—  N'ai-je  pas  entendu  du  bruit,  là,  derrière? 
demande  Trostole.  Mes  frères  ne  sont-ils  pas  ve- 
nus? Foi  d'homme  de  bien,  dites-moi  la  vérité, 
car  je  vous  donnerai  la  gratte.  »  La  femme  sou- 
tient qu'il  n'est  entré  personne  et  engage  son 
mari  à  chercher  partout.  «  —  Elle  a  raison,  dit 
Trostole,  mes  frères  ne  sont  pas  venus.  »  Et  il 
s'en  retourne  chez  le  greffier  chercher  ses  pièces. 

«  —  Je  ne  sais  ce  que  je  dois  faire,  reprend  la 
femme  ;  je  crois  que  ces  trois  bossus  ont  un  ré- 
servoir derrière  le  dos  ;  ils  ont  bu  un  plein  ton- 
neau de  vin,  les  voilà  ivres.  Si  mon  mari  les  voit, 
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il  criera  ;  il  vaut  mieux  que  je  trouve  quelque 
portefaix.  » 

Justement  Grattelard  arrive.  «  Grattelard,  dit 
la  femme,  il  faut  que  tu  me  fasses  un  plaisir  ;  un 
bossu  est  lombé  mort  devant  ma  porte,  il 
faut  que  tu  le  jettes  à  la  rivière.  —  Que  me  don- 
nerez-vous? —  Vingt  écus,  répond  la  femme. 
Tiens,  voilà  le  drôle. —  Il  est  bien  pesant,  s'écrie 
Grattelard,  qui  emporte  le  bossu  ivre.  —  Je  n"ai 
fait  marché  avec  lui  que  d'en  porter  un,  dit  la 
femme,  mais  il  en  portera  trois.   » 

Grattelard  reparaît  en  s'essuyant  le  front  et 
se  plaint  du  poids  du  bossu.  «  Crois-tu  l'avoir 
jeté  à  l'eau?  dit  la  femme  ;  il  est  revenu.  —  Au 
diable  soit  le  bossu  !  dit  Grattelard,  il  faut  que 
je  le  charge  encore  une  fois.  »  Là-dessus  il  em- 
porte le  second  frère  et  revient  chercher  ses 
vingt  écus.  «  Je  l'ai  jeté  si  avant  qu'il  n'en  re- 
viendra pas,  dit-il.  —  Comment!  s'écrie  la  Tro- 
stole,ne  le  vois-tu  pas  encore?  — Je  me  fâche, 
à  la  fin,  dit  Grattelard  ;  s'il  revient,  je  lui  attache 
une  pierre  au  cou.  » 

La  femme,  ainsi  débarrassée  de  ses  trois  beaux- 
frères,  rentre  chez  elle.  Son  mari  sort  du  greffe; 
après  avoir  levé  la  sentence  et  ses  pièces,  il  se  dis- 


GRATTELAIlD, 

d'après  une  gravure  du  Caliiiict  des  Estampes. 
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pose  à  entrer  chez  lui.  «  Mort  de  ma  vie!  s'écrie 
Grattelard  furieux,  voilà  encore  un  Itossu.  Com- 
ment, coquin,  je  vous  retrouve  ici  ;  vous  irez  à  la 
rivière!  »  Et  sans  s'iufjuiéter  des  cris  de  Trostole, 
il  l'emporte  sur  ses  épaules. 

Puis  il  revient  chercher  son  salaire.  «  .l'ai  enfin 
jeté  le  bossu  à  l'eau,  dit-il  à  la  femme;  mais  ce 
n'est  pas  sans  mal  ;  il  me  l'a  fallu  reprendre 
(juatre  fois.  —  Quatre  fois!  s'écrie-t-elle  ;  n'au- 
rait-il pas  jeté  mon  mari  avec  les  autres?  —  Le 
dernier  parlait,  par  ma  foi,  dit  Grattelard.  — 
Oh!  qu'as-lu  fait?  C'est  mon  mari  que  tu  as 
jeté  dans  l'eau.  —  11  n'y  a  rien  de  perdu,  dit 
Grattelard  passant  brusquement  à  un  autre  ordre 
d'idées  ;  tenez,  voilà  une  lettre  du  sieur  Horace. 
—  Est-il  loin  d'ici  ?  demande  la  femme  déjà  con- 
solée.—  Puisque  votre  mari  est  mort,  dit  Grat- 
telard, il  faut  vous  marier.  » 

Horace  entre.  «  Madame,  dit-il,  si  l'affection 
([ue  je  vous  porte  me  peut  servir  de  garantie  pour 
vous  sacrifier  mes  vœux,  vous  devez  croire  que  je 
suis  un  de  vos  plus  fidèles  serviteurs.  » 

Dans  ie  fond  reviennent  en  se  battant  Trostole 
et  les  trois  bossus. 

Telle  est  cette  comédie  bouffonne,  sans  préten- 
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lions,  dont  le  fond  triomphe   de   l'insouciance 
de  l'exécution. 


III 

DIVEliSES    lISCARÎNATIONS    DE    GRATTELARD. 


La  perpétuité  de  la  légende,  les  variations 
qu'elle  a  subies  de  siècle  en  siècle  prouvent  le 
comique  de  la  Farce  des  bossus.  On  a  dit  (et 
je  laisse  ceci  à  débattre  aux  érudits  plus  auto- 
risés que  moi),  que  le  récit  primitif  nous  vient 
de  conteurs  italiens;  cependant,  au  tome  III 
du  Recueil  des  fabliaux  de  Barbazan^  on  trouve 
l'histoire  en  vers  des  Truis  bossus,  d'un  cer- 
tain poëte  Durand,  qui  paraît  avoir  vécu  au  trei- 
zième siècle  \ 

A  ce  fabliau,  je  préfère  le  conte  de  Straparole 
(journée  V,  nouvelle  m).   Le  stratagèijie  de  la 

*  Les  amis  de  1  élégance  et  de  l'arrangé  pourront  relire  la  col- 
lection (le  Legrand  d'Aussy  (tome  IV,  p.  257), qui  en  a  donné, 
en  1829,  une  sorte  de  traduction,  ou  plutôt  une  imitation. 
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femme  qui  se  débarrasse  de  son  mari  est  le  même 
que  chez  TaJ)ariu;  mais  le  tlièinc  italien  contient 
d'autres  détails  plaisants. 

Berthaud  do  Yalsable  a  trois  enfants  bossus  et 
mâles,  du  nom  de  Jambon,  Breton  et  Santon. 

Jambon,  après  une  querelle  avec  ses  frères, 
quitte  le  toit  paternel  et  va  chercher  fortune  en 
Italie.  11  est  d'abord  garçon  épicier  à  Vérone, 
(loii  on  le  chasse  à  cause  de  sa  gourmandise. 
Jambon  est  chargé  par  son  patron  de  porter  trois 
ligues  à  un  voisin  :  «  Etant  assailli)  par  sa  gour- 
mamUse,  le  traître  dit  usa  (jueulle:  Mange,  mamje, 
pauvre  homme,  un  affamé  ne  regarde  à  rien.  Et 
pour  autant  fju  il  étoit  assez  gourmand  par  nature, 
joint  (piil  étoit  affamé  comme  un  loup,  il  print  le 
conseil  de  la  gorge,  et  empoigna  une  de  ces  figues, 
et  lui  commença  à  estreindre  le  cul^  taster  et  re- 
taster  en  disant  :  Elle  est  bonne,  elle  n'est  pas 
bonne,  .'i  est,  non  est;  qu'il  l'entama  jusques  au 
milieu;  tellement  qu'il  ii'g  demeura  que  la  peau.» 

La  façon  dont  il  se  tire  de  son  méfait  n'est  pas 
moins  piquante  : 

«  Mon  maistre  vous  envoyé  ici  trois  figues, 
mais  le  diantre  m'emporte  si  je  n'en  ay  mangé 
deux. 
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«  —  Comment  as-tu  donc  fait,  mon  fils? 

«  —  Par  mon  âme,  je  fis  ainsi,  respond  Jam- 
bon. Et  en  prenant  la  troisième  la  mit  en  sa  bou- 
che et  la  croqua  comme  les  autres.  » 

Jambon  entre  ensuite  à  Rome  chez  un  mar- 
chand de  drap  qui  meurt  bientôt  et  dont  il  épouse 
la  veuve.  Contre  sa  défense,  elle  reçoit  ses  frères 
et  les  cache  dans  une  auge.  C'est  ici  surtout  que 
Straparole  s'est  inspiré  du  fabliau  primitif;  le 
dialogue  entre  les  cadavres  et  l'homme  qui  les 
jette  à  l'eau  est  presque  identique.  Le  mari  périt 
de  la  même  façon. 

Un  autre  auteur,  Gueullette,  dans  ses  Contes 
tartares,  a  un  peu  modifié  la  doimée  de  Stra- 
parole.. L'aventure  est  la  même,  avec  quelque 
couleur  orientale  en  pins  ;  l'auteur  fait  interve- 
nir un  calife  (le  conte  se  passe  à  Damas)  qui  re- 
pêche les  trois  bossus.  11  les  met  en  présence 
de  la  femme,  qui  ne  veut  plus  reconnaître  son 
mari.  Les  deux  frères  délaissés,  pour  se  venger, 
gardent  le  silence  ;  mais  ils  finissent  par  faire 
bonne  figure  au  mari,  qui  se  décide  à  partager 
sa  fortune  avec  eux. 

Il  ne  paraît  pas  nécessaire  d'insister  sur  l'ana- 
lyse de  ce  dernier  conte  qui,  à  quelques  détails 
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près,  est  semblable  à  celui  de  Strai)arole  ;  mais 
par  la  manière  de  raconter,  qui  lient  du  mer- 
veilleux, il  est  moins  intéressant  (juc  le  récit 
italien,  et  surtout  moins  naïl'  que  le  fabliau 
de  Durand. 


IV 


LES    TROIS   DOSSUS   DE    BES^ViNÇO.N, 


Ces  illustres  bossus  ne  pouvant  tenir  en  place 
dans  les  livres,  se  montrèrent  en  public  sur  les 
tréteaux  de  Tabarin,  pour  être  repris  plus  lard 
par  Nicûllet,  qui  leur  ouvrit  la  porte  de  son  lliéà- 
tre  de  parades. 

C'est  là  que  le  compilateur  qui  fournissait 
de  la  copie  aux  imprimeurs  de  la  Bibliothèque 
bleue ^  les  retrouva'.  Graltelard  fit  partie  de- 
puis de  celte  singulière  bibliotbèque,  qui  con- 

'  La  première  édition  que  je  saclie  est  une  plaqueltc  petit 
in-18,  inipriniéc  en  1738,  à  Troyes,  avec  privilège  du  sieur  (iai- 
nier. 
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tenait  les  Compliments  de  la  langue  française., 
les  Contes  des  fées,  la  Mafjie  naturelle,  les 
Aventures  de  Cartouche,  les  Quatre  fils  Aijmon, 
y  Histoire  de  sainte  Perpétue,  le  grand  Compost 
des  bergers  et  cinquante  autres  volumes  aussi 
variés. 

Pellerin,  l'imprimeur  d'images  d'Épinal,  allé- 
ché par  les  aventures  de  ces  bossus,  en  tira  la 
matière  d'un  conte  qui  se  vendait  aux  paysans 
sous  le  litre  de  :  les  Trois  Bossus  de  Besançon. 

Je  retrouve  encore  les  mêmes  bossus  en  Espa- 
gne, où  ils  font  les  délices  du  peuple,  sous  la 
l'orme  de  pliegos.  Ces  cahiers,  ou  feuilles  volan- 
tes, illustrés  de  gravures  sur  bois  grossières  d'a- 
près des  chansons,  des  légendes  pieuses,  des  fa- 
céties ou  des  contes,  sont  la  Bibliothèque  bleue  de 
l'Espagne.  Même  impression  qu'en  France,  mê- 
mes images  barbares.  Le  cahier  en  question 
n'est  que  la  traduction  des  Bossus  de  Besançon, 
accommodés  à  l'espagnole  :  Historia  de  los  très 
corcobados  de  Braganza.  A  Rragance  près,  qui 
remplace  Besançon,  le  fond  de  l'histoire  est  le 
méme^ . 

1  Mon  exemplaire  est  de  18Ô0,  imprimé  à  Valladolid. 
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Peu  de  facéties  ont  eu  un  succès  si  popu- 
laire !  Poètes,  conteurs,  auteurs  dramatiques, 
vécurent  aux  dépens  de  ces  trois  bossus,  qui,  de- 
puis le  treizième  siècle,  ont  roulé  leur  bosse  jus- 
qu'à aujourd'hui. 

Cette  farce  a  duré  six  siècles;  mais  je  crains 
que  sa  dernière  heure  ne  soit  sonnée. 

Le  comique  et  plus  })arliculièrement  le  oroles- 
(|ue  sont  soumis  à  des  vaiialions  de  modes  qui  st; 
font  sentir  aujourd'hui  plus  (pie  jamais.  IN'ous 
sommes  devenus  plus  délicats,  on  peut  presque 
dire  meilleurs,  eu  ce  sens  (jue  les  difformités 
physiques  prêtent  plus  aujourd'hui  à  la  pitié  (pi'à 
la  risée. 

Jai  montré  dans  ['Histoire  de  la  Cnricature 
moderne  la  grandeur  et  la  décadence  de  Mon- 
sieur Mmjeux.  La  farce  dos  bossus  tirait  ses  élé- 
nu'uts  de  succès  des  mêmes  moyens.  Trois  bosses 
anuisaient  extraordinairement  le  peuple  au  dix- 
septième  siècle  :  les  premières  années  du  gouver- 
nement constitutionnel  furent  remplies  par  les 
mésaventures  du  fameux  bossu. 

Ce  genre  de  déviations  nous  laisse  froids  aujour- 
d'hui, et  on  n'y  trouve  guère  matière  à  rire.  Sans 
médire  de  lart  flaman«l,on  se  demande  pour  quel 

10 
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motif  les  Flamands  du  dix-septième  siècle  se  plai- 
saient à  peindre  des  extirpeurs  de  loupes  tenant 
le  patient  dans  leurs  mains  armées  de  bistouris, 
et  conviant  tout  le  village  à  une  opération  qui 
faisait  éclater  de  rire  chacun.  Il  faut  la  pro- 
fonde entente  de  la  couleur  d'un  Brawer  pour 
nous  faire  oublier  le  côté  sanglant  d'une  telle 
chirurgie  qui  n'évoque  à  l'heure  actuelle  aucune 
idée  plaisante. 

Il  en  est  de  même  des  bossus  du  théâtre  de  Ta- 
barin.  Et,  si  j'ai  prêté  quelque  attention  à  ce 
Grattelard,  c'est  plutôt  à  cause  de  sa  parenté  avec 
de  semblables  figures  italiennes  et  les  personnages 
de  sac  et  de  corde  qu'on  retrouve  à  quelques  an- 
nées de  là,  plus  fins  et  plus  alertes,  dans  les  co- 
médies de  Molière. 


i 
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LES   QUATRE    VEIIITES.  LES  MISERES  DES  PLAIDEURS. 

LE   CATÉCHISME   DES   NORMAISDS. 


Le  juge  préoccupa  souvent  les  imagiers  po- 
pulaires :  on  le  voit  dans  diverses  estampes  ad- 
joint aux  trois  ordres  représentés  par  le  prêtre, 
le  soldat,  le  paysan.  Religion,  Justice,  Armée, 
Agriculture  répondaient  directement  aux  senti- 
ments des  gens  du  peuple  il  n'y  a  pas  cinquante 
ans  encore  :  c'était  avec  un  chef  à  la  tétc.  Empe- 
reur ou  Roi,  la  forme  et  les  moyens  d'action  du 
gouvernement  le  mieux  compris  des  masses. 
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Dans  Vlmage  des  quatre  vérités, 

Le  prêtre  dit  :  —  Je  prie  pour  vous  tous. 

Le  paysan:  —  Je  vous  nourris  tous. 

Le  soldat  :  —  Je  vous  défends  tous. 

Le  procureur  :  — Je  vous  mange  tous. 

Celte  estampe  satirique  fait  mieux  que  nulle  au- 
tre comprendre  l'idée  que  se  forme  le  paysan  de 
la  Justice  ou,  pour  mieux  dire,  du  tribunal  où  il 
a  souvent  assisté  en  qualité  de  plaideur.  11  enve- 
loppe dans  une  môme  raillerie  tout  ce  qui  touche 
à  la  magistrature.  Pour  le  paysan,  juge,  procu- 
reur, huissier  ne  font  qu'un  ;  ils  portent  la  même 
robe. 

Oui  pense  ainsi?  Le  plaideur;  mais  com- 
bien ne  compte-t-on  pas  de  plaideurs  parmi  les 
paysans? 

C'est  en  cette  matière  surtout  qu'apparaît  le 
trait  d'union  qui  relie  l'Imagerie  à  la  littérature 
populaire.  Ce  sont  des  sœurs  jumelles  qui  se  quit- 
tent rarement  et  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Ce 
que  ne  dit  pas  l'une  est  exprimé  par  l'autre  et 
c'est  pourquoi  il  est  utile  de  signaler  divers  ou- 
vrages sur  les  plaideurs  qui,  s'ils  n'ont  pas  fourni 
de  motifs  particuliers  aux  imagiers,  leur  ont  tracé 
des  épisodes. 
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La  Bibliothèque  bleue  fut  la  Bible  des  tailleurs 
sur  bois  ;  on  ne  peut  passer  celte  Bible  sous  si- 
lence. 

Les  Normands  excitaient  surtout  la  verve  des 
anciens  conteurs  par  leur  singulier  amour  des 
procès  et  leur  esprit  de  chicane.  Oui  dit  Nor- 
mand dit  plaideur  :  aussi  la  littérature  populaire 
n'a-t-elle  eu  garde  de  laisser  perdre  ce  type. 

C'en  est  donc  fait,  Straton,  tu  ne  veux  rien  entendre, 
Quels  que  soient  mes  conseils,  tu  ne  saurais  t'y  rendre. 
Ennemi  déclaré  de  ton  propre  repos. 
Tu  veux  plaider  :  au  moins  écoute  encor  deux  mots. 

Dans  cette  occasion  les  imprimeurs  de  ce  genre 
de  littérature  sont  en  défaut  ;  ils  ont  recueilli 
dans  leur  collection  un  ouvrage  indigne  d'y  en- 
trer. Les  Misères  des  plaideurs,  consignées  dans 
une  mortelle  pièce  de  vers,  sont  aussi  tristes  que 
les  comédies  à  caractère  qui,  fondues  dans  un 
même  moule  académique,  vinrent  à  la  suite  de 
Destouches. 

Tu  veux  plaider  :  au  moins  écoute  encor  deux  mots. 

Ces  deux  mots  9,e  continuenlpendanttrois  cents 
vers,  le  comble  de  l'ennui.  Il  n'y  a  rien  de  popu- 
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kdre  dans  cette  littérature  que  son  enveloppe  et 
son  prix. 

Au  début  de  la  Bïhliothèque  bleue,  l'imprimeur 
prenait  le  premier  livre  venu  d'un  rimailleur 
de  province,  enthousiaste  de  Boileau  ;  il  en 
détachait  les  Misères  des  plaideurs,  titre  allé- 
chant pour  les  gens  de  la  campagne,  et  le  colpor- 
teur, venant  à  l'imprimerie  chercher  \esnouveau- 
tés,  s'en  retournait  au  village,  sans  se  douter  que 
dans  ce  petit  cahier  étaient  inclus  des  vers  fades, 
raisonneurs,  sans  gaieté,  qui  avaient  ouvert  sans 
doute  à  son  auteur  les  portes  d'une  académie  de 
province. 

Le  Catéchisme  des  Normands,  quo'K\ue  en  prose, 
n'a  pas  une  valeur  bien  supérieure.  Cet  opuscule, 
daté  de  1817,  composé  par  un  «  docteur  de  Pa- 
ris, »  est  en  demandes  et  en  réponses  :  «  D.  Étes- 
vous  Normand?  R.  Oui,  parla  grâce  de  ma  nais- 
sance et  par  la  grâce  de  mon  intrigue. —  D.  Quel 
est  le  signe  du  Normand?  R.  C'est  d'être  toujours 
prêt  à  faire  de  faux  serments  en  faveur  de  celui 
qui  lui  donne  le  plus  d'argent.  —  D.  Quelle  est 
la  foi  du  Normand?  R.  C'est  de  trahir  ses  plus 
grands  amis.  —  D.  Comment  connaissez-vous  le 
Normand?  R.  Je  le  connais  en  ce  qu'il  a  beaucoup 
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liives  de  l'Histoire  de  l'Imagerie  chartraine. 
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d'amour  pour  sa  personjic  et  ses  propres  intérêts 
et  point  du  tout  pour  son  prochain  .  » 

(Ju'on  joigne  à  ce  catéchisme  une  cliarge  des 
commandements  de  l'Eglise  : 

Tes  intérêts  tu  garderas 
Et  attireras  parfaitement. 
Dieu  en  vain  tu  jureras 
Pour  affirmer  un  faux  serment. 
L'argent  d'autrui  tu  n'épargneras 
Ni  son  honneur  pareillement. 
Le  bien  d'autrui  tu  ne  rendras 
Et  garderas  à  bon  escient. 

On  a  une  idée  de  l'esprit  qui  inspirait  l'ati- 
teur  du  Catéchisme  des  Normands  ;  mais  la  véri- 
table littérature  populaire  sort  triomj)hante  de 
l'amas  de  mauvais  livres  sous  lequel  elle  est  en- 
terrée. 
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II 


L  ENTRÉE  DE  1,  ABBE  CHANU  EN  PARADIS. 


Surtout  le  conte  de  Fabbé  Chanu  fait  oublier 
de  telles  platitudes.  Ce  petit  morceau  est  plein 
de  gaieté  et  de  raillerie.  Quoique  l'abbé  y  soit 
accusé  d'avoir  ruiné  de  pauvres  gens,  d'avoir 
trempé  dans  quelques  procès  injustes,  on  n'y  sent 
rien  d'amer  contre  le  catholicisme.  C'est  une  ma- 
lice contre  un  abbé  et  non  pas  contre  les  abbés. 
L'anonyme  et  spirituel  auteur  de  cette  brochure 
populaire  n'a  cherché  que  le  comique  de  la  situa- 
tion et  du  dialogue. 

L'abbé  Chanu  est  mort  :  il  s'adresse  à  saint 
Pierre  :  «  Bonjour  saint  Pierre,  je  ne  croyais  pas 
être  sitôt  des  vôtres  ;  je  viens  vous  demander  une 
petite  place  en  paradis,  je  vous  promets  que  je  ne 
vous  serai  point  importun.  »  Saint  Pierre  répond 
qu'il  n'y  a  point  de  place,  et  qu'il  en  a  renvoyé  bien 
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(1  autres  qui  valaient  mieux  que  l'ahljù.  «  \oila  mw 
singulière  aventure,  rejuend  l'abbé  Ciianu  ;  por- 
mette/.-moi  un  petit  moment,  je  suis  seul;  si  vous 
aviez  un  peu  i)lus  d'éducation,  vous  y  mettriez  un 
peuplas  de  politique.  D'ailleurs  je  veux  parler  a 
M.  Saint-Jude,  du  parlement  de  Normandie,  j'ai 
quelque  chose  à  lui  dire.  —  M.  Saint-Jude  n'est 
point  ici,  dit  saint  Pierre,  il  est  en  j)urgaloire.  » 
1/abbé  s'élonne  (piun  honmie  aussi  considérable 
qu'un  magistrat  du  i)arlement  de  Normandie, 
soit  en  purgatoire.  «  Et  moi,  dit-il,  où  irai-je  ? — 
Aux  cnlers,  répond  saint  Pierre,  votre  place 
y  est  retenue  il  y  a  longtemps...  Vous  ne 
|)ouvez  parler  à  M.  Saint-Jude.  Allez  dor.c 
})rendre  la  place  qui  vous  est  réservée  ;  vous 
trouverez  (Jcrbère  à  la  porte  ;  il  ne  vous  dira  mot, 
tout  est  arrangé  en  conséquence  contre  vous', 
il  y  a  plus  de  trente  ans.  —  Je  ne  suis  j)as  des  plus 
réjouis,  s'écrie  l'abbé,  qui  me  conduira?  Je  ne 
connais  ici  personne  ;  n'y  aurait-il  quelqu'un  qui 
me  conduise,  en  lui  promettant  (|uelque  chose  ?  » 
Saint  Pierre  a[)pelle  deux  anges  rebelles  et 
leur  conlie  l'abbé  Clianu.  En  chemin,  l'abbé  in- 
terroge ses  conducteurs  sur  renl'er  et  sur  la  cause 
de  son  châtiment  ;  ceux-ci,  tout  on  le  plaignant. 
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lui  racontent  ce  qu'ils  savent:  divers  morts  se 
sont  plaints  de  l'abbé  Chanu,  qui  commettait 
des  injustices  de  son  vivant. —  «  Vous  avez  fait  ga- 
gner desprocès  injusles,luiditun  des  anges  ;  vous 
avez  ruiné  de  pauvres  gens  qui  vous  regardaient 
comme  un  oracle.  L'argent  qu'ils  vous  payaient 
pour  les  frais  que  vous  disiez  vous  être  dus,  vous 
leur  en  redevez  encore  considérablement  ;  vous 
êtes  mort  sans  penser  à  restitution.  Tous  ces 
gens-là  ont  déposé  contre  vous.  Mon  pauvre  abbé, 
vous  êtes  des  nôtres,  sans  ressources  et  .'ans  es- 
pérance. » 

A  mesure  qu'on  approche,  Tabbé  trouve  que 
la  chaleur  est  énorme.  —  «  A  ous  vous  plaignez  tôt, 
lui  iJit  l'ange  rebelle,  ce  n'est  encore  que  la  fumée. 

—  Encore  s'il  y  avait  audience,  juges  ou  parle- 
ment, peut-élre  on  pourrait  juger  plus  sainement 
mon  affaire.  »  Heureusement  on  rencontre  en  che- 
min l'huissier  Cossard.  «  —  lîoiijour,  mon  ami, 
bonjour  monsieurCossard.  Comme  vousvoilà?  — 
Bien  chaudement,  monsieur  l'abbé,  dit  l'huissier. 

—  Dites-moi,  monsieur  Cossard,  n'y  aurait-il  pas 
moyen  d'aller  en  purgatoire?  M.  Saint-Jude  y 
est.  Si  je  le  trouvais  une  fois,  le  diable  aurait  beau 
faire.  —  Cela  est  vrai,  répond  M,  Cossard,  si  vous 
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y  cliez  une  fois,  ce  serait  bon.  A'oilà  le  chemin. 
Mais  voyez  le  gros  animal  qui  garde  la  porte  : 
c'est  lui  qui  gouverne  tout;  il  s'appelle  Cerbère  et 
il  ne  quitte  jamais  que  par  l'ordre  de  Griffon.  — 
M'obligeriez-vous  bien,  monsieur  Cossard,  de 
donner  une  assignation  à  Griffon,  qui  est  si  mc- 
cbant  ?  —  Par  devant  qui?  demande  l'huissier.  — 
Par  devant  M.  Pluton,  dieu  des  enfers.  — A  la 
bonne  heure!  si  cela  vous  oblige,  je  le  veux  bien.» 
L'abbé  Chanu  dicte  alors  l'exploit  suivant  : 
«  L'an  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix,  le  dou- 
zième jour  de  la  présente  année,  à  huit  heures  du 
matin,  à  la  requête  de  M.  l'abbé  Chanu,  détenu 
dans  les  Enfers,  de  la  Fournaise-Ardente,  pa- 
roisse des  Flammes-Dévorantes,  il  demande  lieu 
et  domicile  dans  le  Purgatoire,  maison  demeu- 
rante de  M.  Saint-Jude  ;  Jean-INicolas  Cossard, 
huissier  exploitant  par  tous  les  Enfers,  demeu- 
rant rue  du  Soufre-en-Feu,  soussigné,  donne  assi- 
gnation à  M.  Griffon,  directeur  général  des  lieux 
infernaux,  demeurant  rue  du  Gouffre,  paroisse 
des  Eaux-liasses,  à  son  domicile,  parlant  à  sa  per- 
sonne, à  comparoir  jeudi  prochain  par-devant 
M.  Pluton,  pour  se  voir  condamner.  » 

L'huissier  part  avec  son  exploit   et  va  chez 
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M.  Griffon.  —  «  Je  suis,  monsieur,  dit-il,  votre 
serviteur,  avec  bien  du  respect.  Voici  un  mot  de 
lettre  que  M.  l'abbé  Ghanu  vous  envoie.  C'est  un 
exploit  pour  porter  au  juge.  »  Griffon  porte  l'ex- 
ploit. «  Monsieur  Pluton,  voyez  une  assignation 
que  l'abbé  Chanu  m'a  fait  donner;  il  demande 
la  liberté.  »  Pluton  se  fâche,  dit  que  celui  qui 
l'assigne  est  un  insolent,  et  ordonne  de  dé- 
chaîner Cerbère  pour  dévorer  l'imprudent  abbé 
quand  il  arrivera. 

Mais  pendant  qu'on  déchaîne  Cerbère,  l'abbé 
Chanu  en  protite  pour  eniîler  le  chemin  du  pur- 
gatoire. —  «  C'est  bon,  dit  Cerbère,  il  ne  trou- 
vera pas  les  portes  ouvertes  pour  y  entrer  ;  il 
reviendra  sûrement.  »  Cependant  on  ne  voit  point 
reparaître  l'abbé,  et  Cerbère  gronde  entre  ses 
dents  :  —  «On  aurait  mieux  fait  de  me  laisser  à 
ma  place  que  de  me  faire  courir  après  cet  homme- 
là  ;  je  prévois  que  je  ne  le  trouverai  pas  aisé- 
ment; »  Griffon,  Cerbère  et  Pluton  se  tour- 
mentent à  raison,  car  l'abbé  Chanu  a  pénétré  dans 
le  Purgatoire,  où  la  première  personne  qui  s'offre 
à  lui  est  le  membre  du  parlement  de  Normandie. 
—  «  Monsieur Saint-Jude,  j'ai  l'honneur  de  vous 
souhaiter  le  bonjour.  —  C'est  le  pauvre  petitabbé 
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Chanul  dit  M.  Saint-.Tude.  Ah!  bonjour,  mon 
ami.  D'où  venez-vous?  —  Des  enfers.  —  Quoi  ! 
des  enfers  !  Comment  avez-vous  fait  pour  en  sor- 
tir? —  Je  me  suis  d'abord  présenté  à  saint  Pierre: 
il  m'a  refusé  et  m'a  envoyé  au  diable  ;  mais  je 
souffrais  trop  :  je  l'ai  faitattaquerparM.  Cossard, 
que  j'ai  trouvé  heureusement  aux  enfers.  Ouand 
le  diable  a  vu  mon  assignation,  il  a  été  trouver  le 
juge  pour  lui  compter  mon  procès.  On  a  déchaîné 
Cerbère  après  moi.  Il  venait  après  ma  culotte  ;  je 
l'ai  aperçu  de  loin,  et  je  me  suis  sauvé  par  le  che- 
min où  il  était  à  garder  à  la  porte  et  je  suis  ve- 
nu vous  trouver.  —  Ou  il  a  d'esprit,  ce  pauvre 
petit  abbé  Chanu  !  s'écrie  M.  Saint-Jude  ;  il  me 
disait  toujours  bien  qu'il  se  retirerait  des  mains 
du  diable.  Mais  qu'allez-vous  faire  ici?  je  pars  de- 
main en  paradis.  —  C'est  bon,  dit  l'abbé,  vous 
m'y  mènerez  avec  vous,  si  vous  voulez  bien.  — 
Je  le  voudrais  bien,  mais  il  ncsl  pas  possible  pour 
le  moment,  puisque  saint  Pierre  vous  a  refusé.  — 
Mettez-moi  sous  votre  robe,  dit  l'abbé  Chanu  tou- 
jours inventif.  Saint  Pierre  ne  s'en  doutera  pas. 
Une  fois  que  j'y  serai  entré,  bien  habile  qui  m'en 
chassera. — J'aurai  bien  des  reproches,  ditM.  Saint- 
Jude  en  se  consultant.  JN'imporle,  partons.  » 
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Ils  arrivent  à  la  porte  du  paradis. — «  Bonjour, 
saint  Pierre,  dit  le  membre  du  parlement  de  Nor- 
mandie, Votre  pauvre  Saint-Jude  a  fait  sou  temps. 
—  Entrez,  monsieur,  dit  saint  Pierre,  qui  aper- 
çoit seulement  alors  Pabbé  Chanu.  Quel  est  cet 
homme-là  ?  Il  est  damné.  Qu'on  le  chasse  !  — 
Ayez  pitié  de  lui  !  dit  M.  Saint-Jude,  c'est  mon 
ami  et  mon  clerc.  —  Ah  !  se  dit  l'abbé,  j'y  suis 
entré  et  j'y  resterai.  Quand  on  est  une  fois  ici, 
on  n'en  ressort  jamais.   » 

Saint  Pierre  finit  par  en  prendre  son  parti. 
« —  Voilà,  dit-il,  un  tour  dont  je  ne  me  serais  pas 
douté  ;  mais  il  n'entrera  désormais  aucune  per- 
sonne avec  des  robes  qu'elles  ne  soient  visitées 
aux  portes.  » 


III 


ORIGINES    DU    CONTE. 


Quel  était  cet  abbé  Chanu?  Peut-être  un  prê- 
tre normand  sur  la  tète  duquel  on  a  accumulé 
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les  facéties  réservées  aux  plaideurs  de  la  con- 
trée. Il  doit  y  avoir  dans  la  peinture  du  person- 
nage quelque  satire  locale  difficile  à  démêler, 
l'imprimeur  n'ayant  pas  attaché  son  nom  à  ce 
cahier,  qu'on  réimprimait  en  divers  pays. 

Il  est  certain  cependant  que  les  éditeurs 
champenois  et  normands  de  VAbbé  Chanu  ont 
emprunté  ailleurs  le  sujet,  et  qu'ils  n'ont  pas  suf- 
fisamment caché  leur  plagiat  en  faisant  entrer 
dans  la  facétie  M.  Saint-.lude  du  parlement  de 
Normandie. 

Saint-Jude,  ou  pour  mieux  dire  saint  Yves,  né 
en  Bretagne,  au  treizième  siècle,  est  le  patron  des 
avocats  '.  On  attrihue  à  saint  Jude  de  nombreux 
miracles,  et  en  celte  qualité  il  a  fourni  matière 
aux  hagiographes  ;  mais  à  la  suite  de  ces  pieux 
joueurs  de  flûte,  sont  venus  les  satiriques. 

Des  premiers,  M.  Ilauréau  dit  : 

«  On  ne  trouvera  dans  aucun  de  ces  graves 
écrits  une  stance  facétieuse,  qu'on  donne  comme 
extraite  d'une  prose  composée  pour  une  église 
qu'on  ne  nomme  pas. 

*  M.  Haun'au,  de  l'Académie  des  inscriptions,  a  écrit  sur  lui 
une  importante  notice  dans  le  tome  XXY  de  V Histoire  littéraire 
de  la  France. 

21. 
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Sanctus  Yvo  erat  Brito, 
Advocatus  et  non  latro  ; 
Res  miranda  populo  ! 

«  De  cette  prose  personne  ne  connaît  le  reste. 
Nous  estimons  qu'elle  n'a  jamais  existé.  La  pré- 
tendue stancc,  ou  séquence,  est  simplement  une 
épigramme  rimée,que  nous  avons  complète.  Mais 
ici,  du  moins,  saint  Yves  est  honorablement 
traité. 

«  D'autres  plaisants  n'ont  pas  eu  pour  lui  les 
mêmes  égards.  Ainsi  l'on  raconte^  que,  pour  pé- 
nétrer dans  le  paradis,  il  prolita  d'un  encombre- 
ment qui  déconcertait  la  vigilance  de  saint  Pierre. 
S'étant  glissé  dans  la  foule,  il  franchit  subreptice- 
ment le  seuil  redoutable;  mais  saint  Pierre  l'ayant 
bientôt  reconnu,  voulutlechasser.  Il  soutint  alors, 
avec  un  texte  de  droit  romain,  qu'il  avait  pos- 
session, et  qu'il  attendrait  pour  déguerpir  la  si- 
gnidcation  d'un  huissier.  Un  huissier  fut  donc 
cherché  dans  le  Paradis,  mais  vainement.  Dans 
l'attente  d'un  huissier,  Yves  demeura  longtemps 
parmi  les  saints.  Maintenant,  tons  les  huissiers 
peuvent  venir,  il  y  a  prescription.  » 

1  Voir  Millin  et  Roparts. 
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L'analogie  de  cette  léi^ende  avec  le  conte  de  la 
Bibliothèque  bleue  est  complète. 

Suivant  d'autres  commentateurs,  saint  Pierre 
fit  à  saint  Yves  un  meilleur  accueil.  Après  avoir 
répondu  à  une  religieuse,  qui  se  présentait  en 
même  temps  que  lui  :  «  Bonne  dame,  nous  avons 
assez  de  religieuses  ;  allez  faire  un  tour  en  purga- 
toire, »  il  dit  à  saint  Yves  :  «  Yous,  entrez  et  en- 
trez vile  :  nous  n'avons  pas  encore  d'avocat.  » 


LUSTUCRU 


Au  nombre  des  sobriquets  familiers  restés  en 
France  dans  quelques  provinces ,  est  celui  de 
Lustîicru,  nom  d'assonance  comique,  qui,  en 
compagnie  de  Malbrougb,Grattelard,  Roquelaure 
et  Gribouille,  sonne  joyeusement  à  l'oreille  du 
peuple. 

En  remontant  à  l'origine  du  nom  dans  les  re- 
gistres de  l'état  civil  de  l'érudition,  on  comprend 
pourquoi  la  mémoire  du  peuple  a  conservé  le 
souvenir  de  Lustucru. 

Lustucru,  au  dix-septième  siècle,  avait  entre- 
pris d'adoucir  le  caractère  des  mauvaises  femmes. 
A  l'époque  oîi  le  réformateur  proposa  son  remède, 
à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  les  femmes  se  li- 
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vraient  à  de  grandes  dépenses  d'habits  et  de  pa- 
roles ;  le  langage  des  précieuses  tournait  la  tête 
des  maris,  comme  leur  amour  des  dentelles 
trouait  la  bourse  des  hommes. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  la  femme 
s'agglomérant  dans  sa  tôle,  Lustucru  proposait 
d'envoyer  celte  tète  chez  le  forgeron  et  de  la  re- 
forger à  coups  de  marteaux,  jusqu'à  ce  que  l'ou- 
vrier en  fit  sortir  les  principes  pernicieux. 

Telle  fut  l'idée  exprimée  par  un  courageux 
citoyen,  au  moment  du  triomphe  des  Pré- 
cieuses ! 

On  pense  quels  cris  amena  l'annonce  de  ce 
moyen  curatif.  Il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  l'in- 
dignation dont  fut  accablé  Proudhon,  de  1848 
à  1850,  pour  s'être  permis  de  rappeler  au  bon 
sens  quelques  folles,  réclamant  pour  leur  sexe 
le  droit  d'être  électrices  et  éligibles. 

Lustucru  eût  été  lapidé,  s'il  eût  existé.  Son 
moyen  de  réforme  était  véritablement  trop  bar- 
bare. 

L'imagerie  populaire  toutefois  s'empara  de  son 
idée,  et  le  graveur  Lagniet,  au  Recueil  des  plus 
illustres  proverbes,  a  donné  une  image  de  la  gué- 
rison  des  femmes  avec  cette  légende  : 


250  L'IMAGERIE  POPULAIRE. 

«  Céans,  Mre  Lustucru  a  un  secret  admirable, 
qu'il  a  rapporté  de  Madagascar,  pour  reforger  et 
repolir,  sans  mal  ni  douleur ,  les  testes  des 
femmes  acariastres,  ligeardes ,  criardes ,  dya- 
blesses,  enragées,  fantasques,  glorieuses,  har- 
gneuses, insupportables,  sottes,  testues,  volon- 
taires, et  qui  ont  d'autres  incommodités,  le  tout 
à  prix  raisonnable,  ceux  riches  pour  de  l'argent, 
et  ceux  pauvres  gratis.  » 

Quoique  la  guérison  fût  obtenue  «  sans  mal  ni 
douleur,  »  les  précieuses  ne  parurent  pas  vouloir 
s'y  prêter. 

Tallemant  des  Réaux  s'est  chargé  de  nous  ap- 
prendre qui  était  ce  Lustucru  : 

«  Quelque  folâtre,  dit-il,  s'avisa  de  faire  un  al- 
manach,où  il  y  avoitune  espèce  de  forgeron,  gro- 
tesquement  habillé,  qui  tcnoit  une  femme  avec 
des  tenailles  et  la  redressoit  avec  son  marteau. 
Son  nom  était  L FMSses-tu-cru,  et  sa  qualité  mé- 
decin céphaUque,  voulant  dire  que  c'étoit  une 
chose  qu'on  ne  croyoit  pas  qui  pût  jamais  arriver 
que  de  redresser  la  tête  d'une  femme.  » 

Ainsi  ce  L'Eusses-tii-cru  ou  Lustucru  (la  der- 
nière orthographe  a  prévalu)  était  un  personnage 
fictif  chargé  de  continuer  les  plaisantes  inven- 
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lions  du  j)assé,  [)eul-èlre  le  mc'ine  qui  avait  déjà 
publié  à  Rouen  le  Discours  facelieux  des  hommes 
qui  font  saller  leurs  femmes  à  cause  cpC elles  soûl 
trop  douces. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Luslucru  peu  i,^ilanl  lut 
puni.  Pour  populariser  sa  doctrine,  il  s'était  servi 
de  l'imagerie,  il  périt  par  l'imagerie.  De  nom- 
breuses estampes  furent  lancées  re[)résentant 
Lustucru  massacre  par  les  femmes  '. 

Il  faut  remarquer  en  faveur  de  la  galanterie 
française  qu'une  attaque  contre  les  femmes 
amène  aussitôt  une  défense  ;  si  nue  accusation 
contre  le  sexe  féminin  semble  trop  rude,  aussitôt 
les  défauts  de  l'iionnue  sont  traduits  à  la  barre  de 
l'imagerie  populaire.  D'autres  estampes  jiaru refit 
représentant  :  Linventiou  des  femmes  qui  fera 
ùter  la  méchanceté  de  la  lète  de  leurs  maris.  Le 
théâtre,  quelquefois  à  la  piste  de  la  caricature, 
trouva  bon  d'introduire  ce  Lustucru  à  la  scène. 
Saumaize,  dans  la  comédie  des  Véritables  Pré- 
cieuses (1600),  fait  intervenir  un  poète  (pii  récite 
une  pièce  de  vers  :  La  mort  de  Lustucru  laj)idé 
par  les  femmes. 

•  Voir  ail  Cal)iiiol  îles  Eslaiiijies  le  Hccueil  des  Ijouf/bitiicrics 
del'abbc  de  Maioilc:^,  t.  II. 
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N'est-ce  pas  assez  de  facile  érudition  pour  cette 
satire,  qui  se  continue  dans  la  Bibliothèque  bleue 
par  la  Méchanceté  des  filles  et  les  Misères  des 
maris? 

Je  dois  à  lobligeance  de  M.  Poulet-Malassis  la 
communication  d'un  vieux  bois  qui  n'est  ni  fin 
ni  délicat,  et  qui  cependant  a  tenté  les  vers 
(on  le  voit  par  les  nombreuses  piqûres).  Cette 
planche,  provenant  d'une  ancienne  imprimerie 
normande  au  dix-huitième  siècle ,  est  remar- 
quable par  ses  tailles  naïves  et  farouches.  Si  elle 
met  en  fureur  les  graveurs  sur  bois  d'aujourd'hui, 
qui  s'obstinent  à  imiter  avec  leurs  burins  la  taille 
douce,  elle  réjouira,  j'en  suis  certain,  les  vérita- 
bles bibliophiles. 

A  quel  usage  servait  ce  bois?  Serait-ce  celui  de 
lalmanach  dont  parle  Tallemant  des  Réaux? 
Sa  forme  carrée  donne  à  croire  qu'il  était  im- 
primé en  tête  d'une  feuille  volante  avec  la  lé- 
gende au-dessous.  Ainsi,  il  eût  été  un  trait  du- 
nion  entre  le  livre  et  l'imagerie. 

Maître  Lustucru  le  forgeron,  en  compagnie 
d'un  ouvrier,  frappe  à  tour  de  bras  une  tête  de 
femme  qu'il  tient  avec  des  pinces  sur  une  en- 
clume, et  s'éciie  :  Je  te  reitdrai  hotuie.  A  quoi 
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le  compagnon  ajoute  :    Maris,   réjo^iissez-vous. 

On  remarquera  qu'une  autre  tête  de  mauvaise 
femme  se  trouve  sur  le  foyer  de  la  forge,  atten- 
dant que  le  forgeron  lui  fasse  subir  la  même 
opération  pour  la  rendre  bonne  également. 

Voici  bientôt  deux  siècles  qu'a  été  opérée  cette 
cure  féminine.  Les  maris  eurent-ils  véritablement 
sujet  de  s'en  réjouir?  Le  cas  est  douteux,  ce 
violent  moyen  curatif,  auquel  la  douceur  de  nos 
mœurs  s'oppose,  ayant  été  abandonné. 


LE    RECOLLET 
DE  CHATEAUDUN 


En  1786,  on  voyait  près  de  la  ville  de  Château- 
dun  un  couvent  de  récollets,  jadis  fort  populaires 
dans  la  contrée,  qui  ne  trouvaient  plus  guère  alors 
de  néophytes  à  recruter.  Les  courants  révolution- 
naires empêchaient-ils  les  âmes  blessées  de  de- 
mander la  paix  à  la  retraite?  Les  doctrines  philo- 
sophiques remuaient  le  monde,  et  il  n'était  pas 
difficile  de  prévoir  que  la  tranquillité  des  cou- 
vents en  serait  troublée  ;  mais  ici  létude  des  ten- 
dances de  l'époque  ne  saurait  trouver  place. 

Il  s'agit  de  rendre  compte  de  l'événement  le 
plus  extraordinaire,  sans  contredit,  de  la  vie  du 
réeollet   Victor  Bénard,  maître  des  no\ices  du 
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couvent,  vicaire  do  la  paroisse  Saint-Lubin-d'Isi- 
gny,  et  qui,  par  son  talent  d'organiste,  occupait 
plus  de  place  que  les  religieux  ses  confrères  dans 
l'esprit  du  public. 

Un  jour,  le  recollai,  cloué  dans  son  lit  par  une 
maladie  subite,  ne  put  se  rendre  aux  orgues,  et 
ce  fut  une  grande  privation  pour  les  esprits  pieux 
que  les  sons  de  l'instrument  prédisposent  aux 
mystères  du  service  divin. 

La  maladie  de  l'organiste  se  prolongea,  quoi- 
qu'il fût  soigné  par  un  babile  praticien  de  Chà- 
teaudun,  M.  Destrées,  médecin  «  du  roy.  » 

L'état  du  malade  n'offrait  aucun  danger  ;  pour- 
tant le  docteur  le  visitait  presque  tous  les  jours, 
lorsqu'il  apprit  un  malin  que  le  récollet  était 
mort  à  la  suite  d'une  crise  nerveuse. 

M.  Destrées  fut  atterré  à  cette  nouvelle.  Jus- 
que-là, il  n'avait  remarqué  cbez  le  religieux  que 
des  symptômes  spasmodiques  qui  ne  paraissaient 
pas  de  nature  assez  grave  pour  enlever  si  subite- 
ment celui  qui  était  confié  à  ses  soins.  Aussi, 
contre  l'babitude  des  médecins,  (jui  reparais- 
sent difficilement  dans  les  maisons  où  ont  suc- 
combé leurs  malades,  M.  Destrées  se  rendit  aus- 
sitôt au  couvent,  voulant  apprendre  de  la  boucbe 
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du  supérieur  si  quelque  imprudence  n'avait  pas 

déjoué  les  efforts  de  la  science. 

Le  père  Victor  était  mort  subitement,  enlevé 
par  une  crise  violente  ;  toutefois,  les  moines 
malgré  leur  tristesse,  étaient  heureux  d'avoir  eu 
le  temps  de  lui  administrer  le  viatique.  Et  à 
cette  heure,  le  récollet  était  déjà  exposé  au  mi- 
lieu de  l'église,  dans  un  cercueil  dont  le  cou- 
vercle n'avait  pas  été  clos,  afin  que  les  fidèles 
pussent  admirer  le  calme  qui  régnait  sur  les  traits 
du  religieux  et  l'impression  de  tranquillité  ineffa- 
ble que  donne  aux  morts  l'exercice  d'une  vie  pieu- 
sement remplie. 

Enveloppé  dans  sa  robe  monacale,  les  mains 
jointes,  les  yeux  fermés,  le  récollet  semblait  re- 
poser. La  mort  ne  l'avait  touché  que  du  bout  de 
l'aile,  et  c'était  un  spectacle  véritablement  édi- 
fiant pour  la  foule  'que  de  s'assurer  combien  les 
pratiques  religieuses  et  une  bonne  conscience 
laissent  de  cabue  au  corps. 

M.  Destrées  était  de  ces  praticiens  médita- 
tifs qui  ont  longuement  réfléchi  sur  le  mince 
trait  d'union  unissant  la  mort  à  la  vie,  et  ce- 
pendant qui  savent  quelle  résistance  cette  der- 
nière peut  opposer  à  sa  terrible  ennemie.  En  pa- 
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rcille  occasion,  lo  docleur  fit  ce  que  la  science 
ordonne  :  sVmparanl  de  la  main  du  récollct,  il 
colla  quelques  minutes  l'oreilh»  contre  sa  poitrine, 
et  présenta  une  f:^lace  devant  les  lèvres,  sans  re- 
cueillir aucun  signe  de  vitalité. 

Le  corps  devait  rester  exposé  deux  jours  dans 
la  cliapelie.  Le  médecin,  après  avoir  conféré 
avec  le  supérieur,  obtint  l'autorisation  de  faire 
sur  le  cadavre  une  tentative  dernière,  et  il  prit 
la  route  de  (]hàteaudun,  poussé  par  une  singu- 
lière idée. 

Il  y  avait  alors  en  garnison  dans  la  ville  un  ré- 
giment de  dragons  d'Orléans,  commandés  par  un 
major  avec  lequel  le  docleur  était  lié. 

—  J'aurais  le  plus  grand  ])esoin,  lui  dit-il,  de 
vos  musiciens. 

—  Donnez-vous  un  bal?  demanda  le  major. 

—  Pas  précisément. 

Quoiqu'il  fût  interdit  de  mettre  lorchestro  des 
dragons  au  service  du  public,  le  docteur  insistait 
tellement,  sans  vouloir  entrer  dans  des  détails 
sur  l'emploi  des  musiciens,  (jue  le  major  lui  ac- 
corda sa  requiHe. 

Toui  Cliàteandun  put  voir  alors  M.  Destrées 
traverser  la  ville,  suivi  de  quinze  musiciens  em- 
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portant  flûtes,  cors,  hautbois,  bassons,  clarinet- 
tes, trompettes  et  timbales. 

Le  cortège  se  dirigeait  vers  le  couvent,  dont  les 
portes,  après  l'arrivée  du  docteur,  furent  fermées 
à  toutes  personnes  étrangères. 

Suivant  les  instructions  de  M.  Désirées,  les 
dragons  prirent  place  autour  du  cercueil,  pen- 
dant que,  agenouillés  sur  les  marches  de  l'autel, 
les  frères  récoUels  priaient  pour  l'âme  du  défunt. 

A  un  signal  du  docteur,  la  fanfare  fit  retentir 
les  voûtes  de  l'église.  En  même  temps,  M.  Dés- 
irées, penché  vers  la  figure  du  mort,  frottait 
son  front  et  ses  tempes  de  diverses  eaux  spiri- 
tueuses. 

Les  aubades  se  succédaient  les  unes  aux  au- 
tres; trompettes  et  flûtes,  cors  et  bassons  souf- 
flaient vivement,  suivant  l'indication  du  chef 
d'orchestre.  Quant  au  docteur,  les  yeux  attentifs, 
il  semblait  plonger  sous  les  paupières  du  ré- 
collet. 

Une  quatrième  fanfare  touchait  à  sa  lin,  lorsque 
M.  Destrécs,  par  un  geste,  fit  signe  aux  dragons 
de  continuer. 

La  flgure  du  moine  perdait  de  son  impassibilité 
nioibidc.    Un     imperceptible    clignotement   des 
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paupières  semblait  l'aiic  croire  à  raclion  magné- 
lique  des  instninieiits. 

—  11  faut  porter  le  |)èrc  Victor  à  riiilirnierie, 
dit  M.  Désirées  au  supérieur. 

Sur  l'ordre  de  celui-ci,  deux  frères  chargèreut 
le  cercueil  sur  leurs  épaules,  et  les  dragons  fu- 
rent congédiés,  à  l'exception,  toutefois,  du  chef 
de  musique,  que  le  médecin  pria  de  rester. 

M.  Désirées  recommanda  (pic  le  moine  fût  con- 
fié à  la  garde  de  deux  frères  qui  ne  devaient 
pas  le  quitter,  et  de  nouveau  il  reprit  la  route 
de  la  ville. 

C'était  un  homme  d'imagination  que  le  docteur; 
surtout  il  avait  à  cœur  de  mener  sa  cure  à  bonne  lin. 

A  cette  époque,  un  maître  à  danser  fort  habile 
donnait  des  leçons  à  Chàtcaudun.  M.  Désirées 
s'entendit  avec  lui,  et  revint  en  sa  compagnie 
au  couvent.  Ayant  donné  un  coup  d'œil  au 
père  Victor,  (jui  était  toujours  dans  le  même 
état,  le  docteur  exigea  que  dès  lors  personne 
ne  pût  entrer  dans  l'infirmerie.  Cette  consigne 
n'atteignait  pourtant  ni  le  supérieur  du  couvent 
et  un  frère  servant,  ni  le  maître  de  danse,  ni  le 
chef  de  musique  des  dragons,  ni  le  médecin  non 
plus  que  son  chien  qui  ne  le  (juitlait  pas. 
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Le  chef  d'orchestre  du  régiment  d'Orléans 
jouait  à  merveille  du  violon.  Sur  l'invitation 
du  docteur,  il  entama  avec  le  maître  de  danse 
un  menuet  que  celui-ci  dansait  en  même  temps. 
Ce  menuet,  d'une  allure  calme,  devait,  dans  la 
pensée  de  M.  Destrées,  préluder,  comme  les 
maestoso  de  symphonies,  aux  vivace  que  récla- 
mait l'opération. 

Le  menuet  tout  entier,  le  docteur  le  passa  à 
frictionner  la  figure  du  défunt. 

Au  menuet  succéda  une  gavotte  déjà  d'un 
rhythme  plus  vif,  et  le  maître  de  danse  exécutait 
le  pas  de  gavotte  avec  ardeur,  sans  s'inquiéter 
s'il  dansait  au  chevet  d'un  mort.  Quant  au  chien, 
la  musique  excitant  ses  nerfs,  il  commenra  à 
faire  sa  partie  dans  le  concert. 

Alors  M.  Destrées  introduisit  dans  la  bouche 
du  religieux  quelques  cuillerées  d'un  vin  généreux 
d'Espagne  dont  il  existe  toujours  quelques  pièces 
dans  les  caves  des  couvents  :  ce  cordial  fit  cligner 
l'œil  au  moine. 

Le  maître  de  danse,  quoique  son  front  perlât 
de  sueur,  n'en  attaquait  pas  moins  de  l'archet 
et  des  jambes  une  gigue  d'un  rhylhme  si  gai, 
qu'entraîné  par  cet  exemple,  le  frère  servant  se 


É 


LE  RÉCOLLET  DE  CHATEAUDIJN.  265 

mit  à  danser  lui-mèm(!,  et  que  le  chien,  se  dres- 
sant sur  les  pattes  de  derrière,  entra  dans  la  sa- 
rabande. 

Violons,  médecin,  danseurs,  étaient  en  nage. 
Le  cliien  lirait  la  langue,  la  gigue  continuait  de 
plus  belle. 

Le  père  Victor  ouvrit  les  yeux,  sourit,  et  d'une 
voix  faible  demanda  quel  était  ce  singulier  spec- 
tacle. 

La  gigue  allait  son  train. 

Alors  seulement  on  lira  le  moine  du  cercueil 
pour  le  coucher  dans  un  lit,  où  d'abondantes 
sueurs,  provoquées  par  une  accumulation  de 
couvertures,  (irent  rel'fct  d'un  bain  de  vapeur 
bienfaisant. 

Le  mort  était  ressuscité! 

On  pense  quel  train  cette  guérison  miraculeuse 
lit  dans  le  pays.  De  dix  lieues  à  la  ronde  accou- 
raient les  paysans  rien  que  pour  voir  les  murs  du 
couvent  où  habitait  le  moine  enlevé  à  la  mort  si 
singulièrement. 

Une  telle  aventure  occupa  toute  la  France  cl  ga- 
gna l'étranger.  Le  Journal  de  Parisy  le  Mercure 
de  France,  la  Gazette  de  Genève  en  entretinrent 
leurs  lecteurs. 
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Et  s'il  se  IroKva  quelques  sceptiijues  préten- 
dant que  cette  guérison  était  une  comédie  in- 
ventée par  les  récollets  pour  attirer  l'attention  pu- 
blique el  les  aumônes  sur  le  couvent,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'à  la  veille  de  la  Révolution  fin- 
crédulilé  levait  bautenient  la  tète. 

Toujours  est-il  que  le  père Yictor,  reconnaissant 
de  celte  cure  merveilleuse,  témoignait  publi- 
quement sa  gratitude  au  médecin  par  une  lettre 
adressée  le  8  mars  1786,  au  rédacteur  du  /onr- 
nal  des  affiches  charti'ahies ,\eUYc  donihs  passsL'^ea 
suivants  doivent  suffire  à  ceux  qui  ne  croient  pas 
aux  miracles  : 

«  Ces  deux  personnes  se  mirent  cà  jouer  diffé- 
rents airs  de  violon,  et  alors  je  commençai  à  sou- 
rire en  voyant  danser  un  de  nos  concitoyens,  un 
de  mes  confrères,  âgé  de  soixante-douze  ans, 
et  le  chien  de  notre  médecin... 

«  Je  ne  doute  point  que  les  deux  violons  intro- 
duits dans  notre  infirmerie  par  iM.  Destrées,à  qui, 
après  Dieu,  je  dois  la  vie,  n'aient  beaucoup  con- 
tribué à  une  espèce  de  résurrection  K  » 

'  Les  personnes  qui  désireraient  plus  de  détails  à  ce  sujet  lus 
trouveront  dans  les  C/ironiqucs  et  légendes  beauceronnes  de 
M.  LecO|.  Chartres,  1860. 
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Uiio  imai^o  populaire,  rctronvéo  dernièreiTient 
par  l'oxceilcnl  imprimeur  de  Cliarlrcs,  M.  Gar- 
nier,  confiruu^  les  détails  de  cette  résurrection. 

Et  si  je  reviens  à  mon  tour  sur  le  sujet,  c'est 
pour  montrer  qu'une  influence  d'en  haut  veille 
particulièrement  sur  les  défenseurs  do  la  reli- 
gion, et  qu'elle  souffla  dans  l'esprit  du  princi|)al 
agent  de  la  guérison  du  récoHet,  une  de  ces  idées 
({ui  sembleraient  bizarres  si  elles  ne  se  ratta- 
chaient directement  à  la  mission  providentielle 
que  la  science  nie  aujourd'hui  et  contre  laquelle 
le  médecin  Désirées  ne  crut  pas  alors  devoir  pro- 
tester. 


LA  DANSE  DES  MORTS 
DE  L'ANNÉE  ^849 


Sous  ce  titre,  le  libraire  Georges  Wigand,  de 
Leipsiek,  publia  en  1849  une  collection  de  des- 
sins de  Relhel  accompagnés  de  poésies  de  Rci- 
nick. 

L'effet  de  ces  images  fut  considérable  à  Paris. 
Un  an  auparvant  éclataient  les  journées  de  juin, 
et  il  semblait  que  l'artiste  allemand  se  fût  in- 
spiré des  récits  de  la  fatale  insurrection  ;  à  ce 
souvenir  se  joignait  pour  chacun  l'impression 
produite  par  un  art  véritablement  sérieux  auquel 
la  France  n'est  pas  habituée.  Il  entre  le  plus 
souvent,  au  milieu  dinsulles  sarcastiques,  une 
sorte  de  colère  violente  dans  nos  compositions 
qu'enfantent    les   événements    politiques.    Plus 
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(l'emportement  que  de  durée  dans  les  images 
populaires  parisiennes. 

Celles  qui  arrivaient  d'Allemagne  étaient  gra- 
ves et  sévères  ;  la  tradition  des  vieux  maîtres 
qui  s'y  faisait  sentir,  les  tailles  sobres  du  burin 
et  jusqu'aux  ressouvenirs  de  la  Danse  macabre 
étonnaient  le  Parisien  de  1849,  qui  ne  goûtait, 
pas  plus  qu'il  ne  le  goûterait  aujourd'bui,  un  en- 
seignement présenté  avec  austérité. 

Je  vis  regardant  ces  images  plus  d'un  homme 
du  peuple  méditatif  qui,  lui-même  peut-être, 
avait  pris  part  à  l'insurrection  cl  logeait  dans  ses 
yeux  la  terrible  représentation  des  combats  aux- 
quels il  avait  été  mêlé. 

Pour  moi,  sans  m'attacher  à  leur  sens  contre- 
révolutionnaire,  l'impression  de  telles  composi- 
tions fut  profonde  et  durable. 

Cachant  sous  forme  symboli(iue  la  vive  cri- 
tique des  événements  contemporains,  ces  plan- 
ches appartiennent  à  un  art  |)rofondémoiit  con- 
vaincu. 

Rethel,  l'artiste,  est  un  maître;  et  si  le  poêle 
n'atteint  pas  à  la  hauteur  du  peintre,  tous  deux 
se  montrent  graves,  concis  et  terribles. 

Peintures  et  légendes  ne  marchent  pas  avec 

'25. 
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ceux  qui  élèvent  des  barricades  ;  au  contraire, 
Rethel  et  Reinick  semblent  prendre  à  tâche  de 
leur  montrer  que  toujours  la  mort  les  suit  et 
rit  à  chaque  insurgé  qui  tombe;  mais  le  pein- 
tre et  le  poëte  paraissent  si  pénétrés  de  leur 
idée,  que  môme  les  révolutionnaires,  quoique 
la  conclusion  de  ce  symbole  soit  contraire  à  leurs 
aspirations,  n'ont  qu"à  admirer  s'ils  ont  le  sens 
du  beau. 

Des  légendes  je  donne  une  traduction  littérale, 
afin  que  le  lecteur  se  rende  compte  du  souffle 
germanique  qui  a  dicté  cette  œuvre. 

«  Toi,  bourgeois,  et  toi,  paysan,  s'écrie  le 
poëte  Reinick  dans  le  prologue,  regarde  attenti- 
vement ces  feuilles  ;  tu  verras  nue  et  sans  habit 
une  sévère  image  d'un  temps  sévère.  Souvent  il 
vient  par  le  monde  de  prétendus  nouveaux  sau- 
veurs qui  parlent  de  puissance  et  de  bonheur  pour 
tous.  Yous  les  croyez  parce  que  cela  vous  plaît, 
voyez  d'ici  ce  qu'il  en  est.  » 

Par  ce  début  on  peut  juger  de  la  pensée  qui 
anime  le  poëte. 

La  première  planche  représente  les  trois  sœurs  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité,  habillées  de  riches 
draperies  ;  mais  à  la  place  des  pieds,  sous  les  plis 
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des  étoffes  se  voient  des  (griffes.  Les  trois  sœurs 
(trois  furies  plutôt,  si  l'on  en  croit  le  peintre)  ont 
bâillonné  la  Justice,  lui  ont  bandé  les  yeux  et  lié 
les  mains.  Pendant  que  la  Justice  est  ainsi  gar- 
rottée dans  un  palais  en  ruines,  la  Mort  sort  de 
terre.  Alors  parle  le  poëtc  Reinick: 

«  L'Artilice  rusé  a  volé  l'épée  de  la  Justice,  le 
Mensonge  lui  vola  la  balance  pour  les  donner  à 
ce  compagnon-là.  L'Orgueil  tend  à  la  Mort  un 
chapeau  à  plumes,  la  Fureur  lui  lient  le  cheval 
prêt,  la  Soif  du  sang  apporte  la  faux.  Hé  !  créa- 
tures !  enfin  voilà  l'homme  (jui  peut  vous  faire 
libres  et  égaux.  » 

La  seconde  planche  est  un  chef-d'œuvre  :  c'est 
le  malin  qui  «  du  ciel  regarde  clair  comme  tou- 
jours sur  les  villes  et  les  champs.  » 

La  Mort,  que  Reinick  aj)|)elle  Vami  du  peuple, 
est  assise  sur  son  grand  ciicval  de  brasseur  ;  elle 
trotte  sauvagement,  et  de  chacpie  coup  du  fer  sur 
le  pavé  sort  de  terre  une  petite  flamme.  Les 
balances  que  la  Mort  porte  à  la  main  trouveront 
leur  emploi  plus  tard. 

Des  moissonneuses  qui  travaillaient  dans  les 
blés,  voyant  ce  singulier  chevaucheur,  le  ci- 
gare à  la  bouche,  la  faux  sur  l'épaule,  s'enfuient 
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vers  la  ville,  dont  on  apeiroit  au  loin  les  rem- 
parts, les  cheminées  qui  fument,  la  haute  cathé- 
drale, et  les  tours  se  détachant  sur  l'horizon. 

Le  peintre  a  dessiné;  c'est  au  tour  du  poêle 
de  parler  : 

La  plume  de  coq  sur  le  chapeau 
Rougeoie  dans  le  soleil,  rouge  comme  sang. 
La  faux  éclaire  comme  des  rayons  d'orage  ; 
Le  coursier  gémit,  les  corbeaux  crient  ! 

La  Mort  arrive  à  la  ville,  voit  une  auberge 
«  et  plus  d'un  convive  devant,  n  Pendant  qu'on 
donne  l'avoine  au  cheval,  l'ami  du  peuple  écoute 
tous  CCS  gens  qui  jouent,  qui  jurent  et  qui  sa- 
crent :  «  Par  ces  temps  de  république,  combien 
vaut  une  couronne?  Pas  plus  qu'une  pipe,  »  s'é- 
crie la  Mort. 

Le  peuple,  touteibis,  ne  semble  pas  avoir  con- 
fiance dans  l'estimation  de  ce  bizarre  commis- 
saire priseur  qui  ne  fait  aucune  différence  entre 
une  couronne  et  une  pipe.  «  Attention!  s'écrie 
la  Mort,  par  farce,  je  vais  vous  le  démontrer.  » 
Elle  prend  sa  balance,  met  dans  un  plateau  la 
couronne,  dans  l'autre  le  bout  de  pipe.  Voih'i  le 
peuple  étonné.  L'homme  à  la  faux  avait  raison, 
les  plateaux  sont  bien  sur  la  même  ligne.   Une 
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pipe  vaut  une  couronne,  puisqu'une  couronne 
ne  pèse  pas  plus  qu'une  pipe.  Mais  une  vieille 
aveugle  s'enfuit  effrayée,  conduite  par  son  en- 
fant. —  «  Toi,  femme  aveugle,  se  dit  la  Mort,  lu 
t'en  vas,  car  tu  vois  plus  clair  que  les  autres.  » 
Les  démagogues,  quoiqu'ils  ouvrent  de  grands 
yeux,  manquent  de  clairvoyance  ;  ils  n'ont  pas 
remarqué  la  tromperie  de  leur  ami  qui  a  pris  la 
balance  par  V aiguille,  de  telle  sorte  que  les  pla- 
teaux soient  forcément  toujours  égaux. 

—  Liberté,  égalité,  fraternité  ! 

Toute  la  ville  crie  ce  cri  et  bien  d'autres. 

—  A  la  Maison  de  ville  !  —  Yive  la  républi- 
que I  —  Au  marché  !  au  marché  ! 

Les  insurgés  suivent  la  Mort,  lancent  des  pier- 
res dans  les  fenêtres,  mettent  le  feu  aux  mai- 
sons. Les  poutres  craquent,  les  toits  s'effondrent, 
les  flammes  montent  jusqu'au  ciel  et  luttent  à 
qui  brillera  le  plus  clair.  Sur  une  estrade  la 
Mort  tend  une  grande  épée  au  peuple.  —  Toi, 
peuple,  cette  épée  t'appartient!  dit-elle.  Qui  con- 
naît la  justice?  cjui  peut  justicier?  Toi  seul,  peu- 
ple. Dieu  parle  par  la  bouche  du  peuple.  —  Sang  ! 
sang!  répondent  au  tribun  mille  gosiers. 

Mais  au  bout  de  la  place  publique,   le  son  du 
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tambour  se  fait  entendre  ;  la  troupe  arrive.  L'épée 
de  la  Justice  suftlra-t-elle  à  protéger  le  drapeau 
des  révolutionnaires? 

—  Aux  barricades!  aux  barricades  !  crient  les 
uns. — Dehors  les  pavés  !  répondent  les  autres.  La 
barricade  se  dresse  :  et  en  haut,  tenant  l'étendard 
de  la  révolte  ferme  dans  la  main,  on  voit  le  tribun 
aux  maigres  jambes.  Les  balles  sifflent.  Les  gens 
du  peuple  tombent  :  leur  san^  ruisselle,  rou^e 
comme  le  drapeau  de  la  barricade.  Oui  le>  me- 
nait? —  C'était  la  Mort. 

«  Qui  les  menait?  —  C'était  la  Mort.  »  répète 
le  poêle.'  Le  tribun  a  tenu  ce  qu'il  avait  promis  : 
liberté,  égalité,  fraternité.  Ne  sont-ils  pas  à  cette 
heure,  étendus  sur  le  pavé,  frères,  libres  et 
égaux?  La  Mort  a  levé  le  masque  :  et,  dit  Reinick. 
«  en  vainqueur,  haut  sur  son  cheval,  s'en  va,  îo 
raillerie  de  la  pourriture  dons  le  regard,  le  hé- 
ros de  la  rouge  république.  » 

Ainsi  finit  la  légende  applicable  à  plu?  d'un 
pays  dévoré  par  la  fièvre  des  révolutions. 

On  a  dit  que  ces  compositions  avaient  été 
payées  par  un  parti.  Je  ne  le  crois  pas.  De  tels 
dessins  sont  remarquables,  hardis,  sans  crainte; 
ils  sont    spontanés,    individuels,  sans  attaches. 
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Jamais,  au  lendemain  de  guerres  civiles,  les  hom- 
mes d'ordre  n'ont  pu,  malgré  leurs  efforts,  don- 
ner naissance  à  une  œuvre  qui  exprimât  visible- 
ment les  causes  des  colères  du  peuple.  Cela  a 
été  tenté  plus  d'une  fois  à  notre  époque.  Cela  est 
resté  à  l'état  d'utopie. 

Un  artiste  assiste  à  une  insurrection;  il  voit 
que  ce  côté  des  barricades  est  plus  arrosé  de  sang 
que  celui-ci.  Plein  de  pitié  pour  les  malheureux 
de  bonne  foi  qui  ont  donné  leur  vie,  croyant  faire 
avancer  des  idées,  il  rentre  chez  lui,  et,  l'amer- 
tume au  cœur,  laisse  aller  ses  crayons  dont  cha- 
que trait  écrit  :  Toujours  la  Mort  sera  avec  vous  ! 

Qu'un  poète,  plus  tard,  ait  été  chargé  de  com- 
menter ces  compositions,  qu'il  ait  forcé  la  note, 
faisant  de  la  plus  éclatante  des  couleurs  un  épou- 
vantail  pour  les  esprits  timorés,  cela  se  peut. 
Trop  souvent  la  plume,  dans  les  révolutions,  dé- 
passe les  violences  du  crayon,  oubliant  que  le  sang 
dont  sont  teintes  les  murailles,  les  pleurs  des 
femmes  dont  les  maris  sont  jetés  dans  les  fers,  la 
ruine  de  tant  de  familles  sans  chefs  et  sans  pain 
et  toutes  ces  misères  des  croyants  à  de  généreuses 
aspirations  devraient  commander  la  pitié  et  non 
l'insulte. 
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Il  y  a  toutefois  chez  Reinick  des  élans  qui 
manquent  à  nos  défenseurs  de  l'ordre  quaml 
même,  et  il  faut  citer  les  derniers  vers  de  l'épilo- 
gue dans  lequel  le  poète,  quel  que  soit  son  senti- 
ment sur  la  liberté,  se  montre  un  ami  d'une  hu- 
manité un  peu  slationnaire,  mais  qui  n'eu  est 
pas  moins  l'humanité. 

«  Cadavre  !  oui,  là  nous  sommes  égaux;  le  ca- 
davre n'est  ni  haut  ni  bas,  ni  pauvre  ni  riche. 
0  égalité  !  qui  t'amènera?  Ce  n'est  pas  le  meurtre 
et  ce  ne  sont  pas  les  cris  du  vice.  Peut-être  un 
jour  fleuriras-tu,  quand  sera  étouffé  le  hideux 
égoïsme.  Et  la  liberté  !  la  mort  seule  l'apporte- 
t-elle?  Non.  Pour  tous  rayonne  une  aurore.  Oui, 
croyez,  les  bons  sont  égaux.  Toi,  fraternité!  mot 
le  plus  pur,  on  t'a  calomnié,  faussé,  changé  en 
torche  de  meurtre.  Tu  pris  ta  route  du  ciel,  vers 
le  ciel  flambe  joyeusement,  et  Dieu  bénisse  la  pa- 
trie! » 
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pu   DESSIN    COMME    MOYEN    d'ÉDUCATION. 

Quelques  grands  esprits,  à  partir  du  dix-hui- 
tième siècle  plus  particulièrement,  se  préoccu- 
pèrent des  arts  du  dessin  et  de  leur  action  sur  les 
masses.  Diderot,  dans  ses  Salons  et  ses  nombreux 
écrits  sur  la  peinture,  croyait  faire  acte  de  philo- 
sophe en  montrant  les  aspirations  des  artistes  de 
son  temps  ;  ce  fut  par  les  mêmes  idées  que 
Gœthe  s'entourait  d'estampes  sur  le  mérite  des- 
quelles il  aimait  à  s'entretenir  avec  son  fidèle 
Eckermann. 
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L'époque  actuelle  a  suivi  ces  sentiers,  et  si  quel- 
ques esprits  paresseux  ont  trouve  commode  de 
se  constituer  dans  les  journaux  une  sorte  de  siné- 
cure en  témoignant,  une  ibis  par  semaine,  trop 
de  complaisance  pour  toute  chose  recouverte  de 
couleur,  des  travaux  et  des  recherches  considéra- 
bles sur  les  arts  n'ont  pas  moins  été  tentés  par  des 
natures  indépendantes  dont  le  cou  n'a  pas  été  pelé 
par  le  carcan  du  feuilleton. 

Elucidée  par  les  uns,  vulgarisée  par  les  autres, 
de  plus  en  plus  la  connaissance  de  l'art  est  venue 
se  joindre  aux  connaissances  humaines.  L'impor- 
tance du  Beau  a  été  constatée,  et  l'industrie  elle- 
même,  on  l'a  vu  par  diverses  tentatives,  ne  de- 
mande qu'à  rompre  avec  la  tradition  et  à  faire  en- 
trer la  plus  grande  sonmie  d'art  dans  les  objets 
les  plus  humbles. 

Aussi  comprend-on  le  mol  du  ministre  de  l'in- 
struction publique  (jui,  à  la  réception  du  1^"  jan- 
vier 1801),  disait  aux  professeurs  qu'il  entretenait 
tle  ses  divers  projets:  «  J'emploierai  des  dessina- 
teurs pour  remettre  dans  la  bonne  voie  l'imagerie 
populaire.  » 

Certains  pourront  sourire  de  l'attention  pour 
des  images  placées  si  bas  siu'  l'échelle  des  arts; 
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ceux  qui  savent  quelle  peut  être  leur  portée  sur 
déjeunes  esprits,  applaudiront  à  cette  tentative 
d'enseignement  nouveau  \ 

Préoccupé  depuis  de  longues  années  de  ce  qui 
fut  le  musée  du  pauvre,  sa  poésie,  sa  bibliothèque, 
je  me  demande  en  vertu  de  quelle  loi  le  chef- 
lieu  des  Vosges  est  devenu  une  fabrique  d'art 
corrompu,  quand  jadis  Épinal  donnait  naissance 
à  des  produits  un  peu  barbares,  inais  naïfs.  Ne 
faut-il  pas  en  rapporter  l'action  à  une  excessive 
centralisation  et  à  un  de  ces  renversements  dont 
la  poésie  populaire  nous  donne  trop  de  preuves? 

Les  paysans  veulent  goûter  aux  saveurs  des 
villes.  Il  est  vrai  que  les  villes  aspirent  aux  fraî- 
ches senteurs  de  la  campagne.  Nous  recherchons 
les  chants  composés  par  le  peuple  ;  le  peuple 
s'intéresse  à  de  méchantes  imitations  d'Offen- 
bach.  Nous  évoquons  la  mémoire  et  les  œuvres 
des  maîtres  primitifs,  de  ceux  qui  peignent  sin- 
cèrement le  masque  de  l'homme,  tandis  que 
les  élégances  faciles  et  légèrement  entachées  de 
corruption  d'un  Gavarni  pénètrent  au  village. 

*  Les  iiremières  planches  parues,  dc^liiiées  aux  écoles  et  pu- 
bliées sous  le  patronage  du  ministre  de  l'iustruclion  publique, 
sont  purement  scientifiques.  Le  ecnlinient  viendra  sans  doute, 
dans  d'autres  images,  prêter  son  appui  à  la  science. 
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C'est  un  système  de  bascule  qui  se  produit  na- 
turellement, et  qu'on  a  raison  d'essayer  de  di- 
riger. 

Il  est  utile  de  veiller  à  l'éducation  du  peuple  par 
l'image;  mais  l'artiste,  aujourd'hui,  est-il  propre  à 
faire  cette  éducation?  Je  ne  le  crois  pas  :  il  lui  fau- 
drait des  idées  dont  il  s'est  à  peine  préoccupé  ;  et 
pour  leur  donner  naissance  et  empêcher  que  leur 
développement  ne  devienne  dangereux  à  la  prati- 
que d'un  art  restreint,  ne  conviendrait-il  pas  de 
commencer  par  l'éducation  de  l'artiste  lui-même? 

On  a  vu  souvent,  à  notre  époque,  des  exemples 
de  chercheurs  mal  équilibrés  sans  doute,  et  de- 
venus idéologues  au  détriment  de  l'art  qu'ils 
n'exer(;aient  plus  qu'à  regret. 

Idée  et  peinture  semblent  deux  ennemies,  Tune 
dévorant  l'autre,  quand  peinture  et  idée  devraient 
se  prêter  un  mutuel  appui. 

La  plupart  des  artistes  méconnaissent  l'idée; 
leur  répulsion  vient,  sans  doute,  de  ce  que  l'ap- 
plication ne  leur  paraît  pas  nécessaire  à  la  pein- 
ture, il  semble  qu'ils  n'en  auraient  que  l'aire,  et 
que  penser  constituerait  un  bagage  inutile. 

11  y  a  une  dizaine  d'années,  un  peintre  de  mes 
amis,  pressentant  que  l'art  a  un  autre  but  que  la 
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fabrique  de  petits  tableaux  pour  orner  les  appar- 
tements -.  —  Que  l'aire?  disait-il. 

L'industrie,  qui  s'est  emparée  de  l'empire  du 
monde  et  des  capitaux,  dispose  de  plus  d'espace 
que  les  cathédrales  et  attend  un  artiste  digne 
de  couvrir  les  murailles  vides  de  ses  temples. 

Est-ce  que  les  produits  tirés  des  entrailles  de 
la  terre  ne  sont  pas  intéressants  à  peindre  sur 
les  murs  d'une  gare?  Beaux  tableaux  que  le 
travail  de  l'homme  dans  les  mines!  11  est  des  li- 
gnes fertiles  en  grands  hommes  de  toute  nature; 
le  sol  a  donné  naissance  à  des  intelligences  parti- 
culières. Voilà  de  beaux  portraits.  Que  de  monu- 
ments intéressants  sur  le  parcours  !  Voilà  des  ar- 
chitectures à  combiner  aux  scènes  industrielles, 
aux  paysages,  aux  personnages  célèbres,  aux 
grandes  scènes  historiques. 

—  Si  un  artiste,  me  disait  un  administrateur 
de  chemin  de  fer,  exposait  au  Salon  l'esquisse 
d'une  semblable  conception,  je  ne  doute  pas  que 
nos  grandes  Compagnies  ne  fournissent  les  moyens 
de  la  réaliser  K 

*  Quelques  journaux  oui  annoncé  récemment  que  les  gares 
allaient  être  livrées  à  des  décorateurs  chargés  de  représenter  des 
motifs  de  la  nature  de  ceux  que  j'indiquai  en  1861  dans  les 
Grandes  figures  d'hier  cl  d'aujourd'hui. 
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Mais  la  plupart  des  peintres,  en  face  d'un  tel 
programme,  sont  effrayés  de  sa  réalisation.  Il 
faut  faire  ployer  tant  d'éléments  divers  :  pay- 
sages, monuments,  grands  hommes,  travaux 
industriels,  scènes  historiques,  à  des  composi- 
tions qui  n'offrent  guère  de  ressources  à  un  sym- 
bolisme de  convention  !  L'éducation  artistique 
moderne  ne  prépare  pas  à  réaliser  de  telles  con- 
ceptions. 

Pour  appartenir  à  un  ordre  beaucoup  plus 
humble,  l'Imagerie  populaire  offre  d'aussi  grandes 
difficultés.  Formuler  un  programme  ne  suffit  pas; 
un  programme  est  quelquefois  une  lisière,  quel- 
quefois une  barrière.  11  s'y  trouve  des  vides, 
qui  écartent  souvent  les  intelligences  préparées 
à  concourir.  Ce  n'est  pas  à  l'heure  dite  que  le 
véritable  artiste  est  en  mesure  d'obéir  à  une 
commande.  Combien  de  temps  demande  l'idée 
avant  d'être  incorporée,  de  circuler  dans  les 
veines,  d'échauffer  le  cerveau,  de  mettre  la  main 
en  activité  ! 

On  pourrait  cependant  tenter  plus  d'une  ap- 
plication. 

En  1848,  alors  que  la  nation  crut  pouvoir  se 
gouverner  elle-même,  de  nombreux  plans  d'édu- 
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cation  du  peuple  furent  mis  en  avant,  dont  la 
plupart  restèrent  à  l'état  de  projet.  Ce  n'étaient 
pas  tant  les  hommes  qui  manquaient  à  la  jeune 
République  que  l'élan  de  la  nation.  En  1793  les 
grandes  aspirations  abondent,  aussitôt  elles  sont 
mises  en  pratique.  En  1848  les  esprits,  surpris 
par  une  révolution  inattendue,  se  demandent  avec 
anxiété  si  le  peuple  et  les  bourgeois  consentiront 
à  se  laisser  modeler  par  des  institutions  nouvelles  ! 
Un  des  rares  hommes  qui,  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  prouva  combien  de  réformes  étaient 
nécessaires   dans    l'administration    des    Musées, 
M.  Frédéric  Yillot,  mit  au  service  de  la  Répu- 
blique les    multiples  connaissances   qu'une  vie 
consacrée  à  l'art  permettait  de  faire  servir  à  l'en- 
seignement des  masses.  Entre  autres  importants 
projets,  M.  Villot  proposait  de  fonder  une  école 
de  gravure  en  bois.  Les  chefs-d'œuvre  du  Louvre 
seraient  reproduits  sur  de  grandes  planches  avec 
l'accentuation  robuste  que  les  graveurs  de  Titien 
et  de  Rubens  ont  donnée  aux  ouvrages  de  ces 
maîtres.  Eugène  Delacroix,  encore  jeune  et  tou- 
jours enthousiaste,  s'offrait  à  dessiner  lui-même 
en  larges  traits,  à  la  plume,  le  I^aufrage  de  la 
Méduse,   pour  répandre,    par  des  fac-similé  en 
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bois,  celte  importante  composition  parmi  les 
masses.  D'autres  tableaux,  propres  à  échauffer  le 
cœur  du  peuple,  devaient  être  publiés  d'une 
façon  économique  à  l'aide  de  la  gravure  sur  poi- 
rier. Cela  eût  bien  valu  les  Mallieiivft  (VHenriette 
et  Damon. 

L'administration  ne  donna  pas  suite  au  plan  de 
M.  Frédéric  Yillot  et  Eugène  Delacroix  en  fut  pour 
son  enthousiasme,  tant  les  idées  d'utilité  immé- 
di-îte  sont  lentes  et  difficiles  à  inculquer  dans  l'es- 
prit des  gouvernants. 


LA    FRANCE    NE    PEUT    liESVER    If.NOHANTE. 


J'ai  sous  les  yeux  une  carte  des  progrès  de 
l'instruction  en  France,  de  1852  à  1867.  Cette 
carte  est  teinlée  de  trois  couleurs.  JSoir  veut 
dire  ignorance,  jaune  progrès,  blanc  résultats 
acquis.  En   1852,  les  deux  tiers  de  la  France 
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étaient  noirs;  et  on  ressentirait  quelque  honte 
h  voir  cette  tache  qui  couvrait  récemment  encore 
les  cinq  sixièmes  du  territoire,  si  divers  tableaux 
ne  montraient  les  améliorations  successives  ap- 
portées par  l'instruction. 

La  sinistre  tache  s'amoindrit  d'année  en  année 
et  fuit  devant  les  régiments  pacifiques  d'institu- 
teurs envoyés  par  l'État.  En  constatant  les  résul- 
tats obtenus  par  tant  d'efforts,  on  respire,  car  la 
France  se  débarrasse  de  la  lèpre  de  l'ignorance. 
Comme  un  médecin*soignant  un  enfant  fait,  d'an- 
née en  année,  disparaître  par  un  habile  trai- 
tement les  fâcheux  symptômes  d'une  maladie 
chronique,  il  faut  continuer,  sans  se  lasser,  de 
veiller  à  cette  ignorance  dont  les  hideuses  plaques 
rongent  encore  le  centre  de  la  France,  l'estomac 
pour  ainsi  dire. 

L'Indre,  le  Cher,  l'Allier,  la  Haute-Vienne, 
l'Ariége,  les  Pyrénées-Orientales,  les  Landes,  le 
Morbihan,  les  Côtes-du-Nord,  le  Finistère,  por- 
tent encore  la  livrée  de  l'ignorance  :  la  moitié 
des  habitants  ne  savent  ni  lire  ni  écrire!  D'autres 
pays  où  l'instruction  ne  demanderait  qu'à  entrer 
comme  l'eau  dans  un  terrain  aride  :  la  Nièvre,  la 
Corse,    le   Loir-et-Cher,   la    Sarthe,    l'Indre-et- 
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Loire,  le  Puy-de-Dôme,  le  Maine-et-Loire,  même 
la  Seine-Inférieure,  n'ont  fait  que  de  lents  pro- 
grès. Sur  cent  hnbitants  de  ces  contrées  il  en  existe 
encore  plus  de  trente  absolument  illettrés. 

A  constater  ces  cliiffres,  on  s'étonne  que  l'idée 
de  l'instruction  obligatoire  n'ait  pas  prévalu. 
Quelle  que  soit  la  lenteur  des  progrès  de  l'esprit 
et  quoique  la  bête  regimbe,  c'était  à  l'amener  à 
la  soumission  qu'il  eût  été  utile  de  faire  servir 
l'autorité.  Le  passant  le  plus  humain  ne  se  révolte 
pas  au  nom  de  la  liberté  quand  un  cavalier  épe- 
ronne  un  cheval  rétif. 

L'obligation  de  faire  instruire  les  enfants  a 
effrayé  un  certain  nombre  d'êtres  timides,  il  faut 
employer  d'autres  moyens, 
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NÉCESSITÉ    DE    L  ENSEIGNEMENT  PAR  LES  YEUX. 


C'est  de  la  Moselle  et  du  Bas-Rhin  que  par- 
taient plus  particulièrement  les  feuilles  volantes 
colportées  par  toute  la  France. 

L'image,  chez  tous  les  peuples,  même  chez  les 
sauvages,  esl  le  premier  moyen  d'enseignement. 
Une  idole  dégrossie  à  coups  de  hache  dans  un 
tronc  d'arbre  indique  à  ceux  dont  les  lèvres 
murmurent  à  peine  des  sons  humains  que  tel  est 
le  dieu  qu'il  faut  adorer. 

Les  Lorrains  et  les  Alsaciens  firent  servir  la  gra- 
vure à  une  série  de  connaissances  et  d'enseigne- 
ments divers.  L'image  enseigna  le  respect  dû  au 
souverain,  la  mémoire  à  conserver  de  ses  victoires 
et  de  ses  conquêtes  ;  elle  excita  la  piété  des 
femmes  en  leur  déroulant  la  légende  du  Christ  en 
une  suite  de  tableaux. 
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II  y  avait,  même  dans  ces  pays  voués  au  tra- 
vail, des  paresseux  et  des  ivrognes  ;  les  résultats 
de  la  débauche  et  de  l'ivrognerie  furent  ex- 
posés dans  une  série  de  feuilles  où  la  moralité  se 
cachait  sous  l'enjouement.  L'enfant  prodigue  fut 
une  leçon  constamment  mise  sous  les  yeux  de  ceux 
qui  voulaient  quitter  les  champs.  Pour  ceux  qui 
aimaient  à  rire,  l'image  se  fit  plaisante  et  joyeuse. 

Combien  durent  regretter  alors  de  ne  pouvoir 
lire  les  légendes  explicatives  de  colorations  si  in- 
téressantes !  Il  s'en  trouva  certainement  plus  d'un 
déplorant  son  ignorance  qui  se  dit  :  «  Je  veux 
que  mes  enfants  apprennent  à  déchiffrer  ces  ca- 
ractères! »  L'image  poussa  à  l'étude  de  la  lec- 
ture, la  lecture  à  l'écriture. 

Aujourd'hui  encore,  en  face  de  ces  contrées  en- 
veloppées du  deuil  de  l'ignorance,  c'est  au  mémo 
résultat  qu'on  devrait  tendre. 

Un  éditeur  intelligent  serait  celui  qui,  étu- 
diant les  parties  de  la  carte  encore  noire,  renou- 
vellerait l'imagerie,  dirigerait  les  colporteurs 
dans  ces  pays  déshérités  et  activerait  ainsi  les 
progrès  de  l'instruction.  Bonne  action,  bonne 
opération  du   même  coup. 

Il  y  avait  encore  en  dcSfi?  vinyt-hnit  départe- 
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ments  où  la  moitié  de  la  population  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire  :  l'image  devrait  être  le  fil  conduc- 
teur de  l'instruction. 

Mais  on  ne  peut  s'aider  des  estampes  actuelles. 
Les  fabriques  d'Épinal  se  sont  jetées  sur  le  Pied 
qui  r'mue  et  autres  semblables  articles  de  Paris 
inutiles,  pour  ne  pas  dire  dangereux. 

Sans  tracer  de  programme,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'indiquer  comment  les  Allemands  com- 
prennent l'image,  le  parti  qu'ils  en  tirent  et  les 
artistes  remarquables  qu'ils  emploient  à  cette 
mission. 

Elle  est  difficile  la  tâche  de  parler  au  peuple  un 
langage  qui  ne  soit  ni  pédantesque  ni  trop  visi- 
blement enseignant. 

Il  se  produisit  en  1849  un  exemple  de  ce  que 
peut  la  conscience  populaire  passant  dans  le 
crayon  d'un  artiste. 

A  la  suite  d'insurrections  sanglantes  en  Alle- 
magne parut  la  Danse  des  Morts  de  1849.  J'en  ai 
montré  la  portée.  Ces  planches  relèvent  directe- 
ment de  l'art  populaire.  Il  leur  manque  pourtant 
l'idée  conciliatrice. 

Le  but  suprême  de  l'art  est  la  concihation. 

Le  même  artiste  qui  a  composé  ce  terrible  sym- 
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bole  croyait  pourtant  à  la  conciliation.  Rethel 
l'a  prouvé  en  dessinant  pour  le  peuple  avec  un 
grand  charme  plus  d'une  scène  domestique  sem- 
blable à  celle  qui  précède,  et  toujours  ses  dessins 
sérieux  et  croyants  font  penser. 

Tel  est  le  rôle  de  l'imagerie. 

Nos  pères  regardaient,  en  songeant,  ces  es- 
tampes populaires,  telles  que  le  Tableau  des  âges 
où,  du  berceau  de  l'enfant  jusqu'au  fauteuil  du 
vieillard,  gravitent  et  descendent  les  hommes  et 
leurs  passions.  L'Argent  était  représenté  sous  des 
formes  saisissantes  dans  d'autres  planches.  Le 
Travail,  la  Paresse  avaient  également  mis  en 
verve  les  burins  des  tailleurs  d'images. 

Ce  sont  de  ces  sujets  éternels  auxquels  l'art 
est  toujours  prêt  à  faire  l'aumône  de  la  moitié  de 
son  manteau. 


FIN 
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